新安晚報 安徽網 大皖客戶端省作協副主席、70后代表作家陳家橋日前做客古井貢酒年份原漿古20冠名的大皖徽派直播，從自己正在創作的《時代三部曲》切入，對文學創作提出了自己的看法和認知。他直言，一個熱愛寫作的人要做到“君子慎獨”，既要能感受到過往如一棵樹一片稻田的堅韌生命，也要勇于回答時代提出的問題。他提倡更新的語言更新的形式和更新的小說文本，當然，這一切要有根，那個根就是既是歸宿也是出發點的故鄉。

作家需要回答這個時代的提問

徽派：先跟我們聊聊手頭上正在創作的《時代三部曲》吧！

陳家橋：《時代三部曲》的三本書之間是有關聯的，我個人覺得寫作還是要有計劃一點，告知公眾的一個作品計劃，對作家本人也是一個倒逼。怎么說呢，每個作家創作不同，這個題材對我來說消耗的體力比較大。希望通過三部作品展現百年變化，第一本《紅星閃閃》講述一個從六安走出的紅軍老戰士的革命生涯，《波光粼粼》聚焦淠史杭工程，第三部《蒸蒸日上》展現城市和鄉村的巨大變化。用小說的方式把這些記錄下來。

徽派：其實之前會覺得，這個三部曲會是一個主旋律和命題作文，但您也說這里面牽扯到故鄉和童年？

陳家橋：故鄉，以前寫作也提到過。人到中年，看事情的視角和心態都平和了很多，包容性更多。這時候再看故鄉，視角發生了微妙的變化。小說是藝術的真實，是不是一個命題作文 — —實際上真的不是，人到中年以后自發觀照童年和故鄉，還有就是對社會現實的把握能力都有變化。這次不同的是，我傾向于從個人化的角度去寫個性化的東西，上了一定年齡以后，每個人的寫作都是和社會、和主流結合很緊密，你要回答時代的提問，生活變化背后的邏輯，為什么？我還是很樂意去寫。而且寫的過程中，我的寫作的方法和角度，寫作帶給我的新的體驗是一脈相承的，并沒有發生巨大的改變。最好的寫作是適合你的、自然的，不能強行寫你陌生的東西，真實自然流暢是共有的。

徽派：麥家的《人生海海》也說到童年經驗，這對作家的意義在哪里？

陳家橋：很多人提到童年對作家的重要，童年的經驗積累和印象，有些時候并不是發生在實際的客觀的邏輯的瞬間，而是發生在一個人的潛意識和經驗更豐富的時候，都是童年經驗所起到的不同作用 — —有時候大家說你很先鋒，又說你很城市化，現在又寫鄉土的東西，有些跳躍是吧？在不同的材料之間，文本上會產生新的東西，我快50歲了，再把童年視角拉回來，和你青春期寫作的鄉土印象是不同的。有了城市經驗和現代性，反過來看鄉村，我們承受的對命運改變帶來的痛苦、榮譽、幸福、掙扎和融入，整個過程很豐富的。你剛才說到的麥家也是，不同作家在不同階段都會或多或少寫到童年和故鄉。

作家要有自覺要做到“君子慎獨”

徽派：那您對故鄉最深刻的印象是什么？三部曲里第一部，好像有您外祖父的影子。

陳家橋：《紅星閃閃》寫的老紅軍戰士的傳奇戰爭經歷，這種作品很多，我希望給讀者帶來不一樣的閱讀感受。書里有我的外祖父的影子，他當年確實是紅軍戰士，很普通的戰士。問題就在于如何挖掘普通戰士的傳奇性，突出閃光的東西。我小時候，外祖父有一次放炮仗，他在手上就把炮仗炸了，當時覺得他膽子很大，給我的震動是非常大的。而且我想，因為他生活在六安農村，特別樸實，講的話，給人的感覺，您不去點他觸動他，他永遠像一棵樹一片稻田，真誠，內斂，樸實，自尊，這些品質在我老家的老年人身上非常普遍，不是一個人，是一群人，一個村莊的人。今天富足的生活，離不開農村的付出。過去的年代，理想道德情操，身上堅韌的東西，是人的底色，對我是非常大的教育。

徽派：寫作對您意味著什么？

陳家橋：寫作和構思的過程中，寫小說本身也是自我教育，完善你的人格。作品寫得怎么樣，交由讀者判斷，但作家要有自覺，要知道寫作承擔的作用，古人說君子慎獨，就是一個人的時候也要注重自己的形象和品性，始終有一雙眼睛在觀照著你。我這次寫三部曲不論是主旋律寫故鄉，還是現代性表達，都是在完成，通過寫過去的事思考提升自己。中國現在是巨變的社會，是開放的，現在注重講好中國故事，同時又是高度融合的全球化時代。而作家永遠要面對這種情況，你寫出來就是你的故事，作者的印記、思考和觀點。實際上對作家來說，才華重要語言重要，更重要的是你的感受力。

社會越豐富越寬容越有騰挪空間

徽派：感覺您老提到人到中年，而且滿懷感恩的心？

陳家橋：我很羨慕新一代的小說家，譬如大頭馬，他們的寫作很尖銳很鋒利，比如《不暢銷小說寫作指南》，反諷啊，不暢銷，還教你怎么寫。社會越豐富越寬容，整體越大的時候，自由度越高，你越能騰挪。人到中年，潛在的意思，年紀大不構成真正的危機，關鍵是不因為形式的落后產生危機感。我們都是城市里熟悉的陌生人，過去的城也不是現在的城市，有人說合肥可以說是過去十年國際上走得最快的城市之一，困惑在于，這些變化激蕩不斷壓到你身上，是不是還能讓你自己通暢順利。中國文學包括小說，總在某個階段、時間點面臨一個拐點，突然發現小說的美學，故事打動人的點會悄悄發生變化。賈平凹當然還在寫，更好的作家更年輕的作家會突然更重要更受歡迎。

徽派：您身上有70后代表作家的標簽，您自己有什么新的思索？

陳家橋：新世紀以來，小說本身來講，寫大故事的在慢慢消解下降，表現形式網絡化，人物關系在調整。實際上我們這一代作家和80后不一樣，70后還有過去敘事的集合，這一代作家承擔著這么一項寫作上的責任和面貌 — —勾連了上一代人，尋根文學、傷痕文學、先鋒文學，再過渡到網絡寫作、市場化寫作、國際化寫作，幾個板塊之間過渡作用。70 后有可能在未來 10 年會出相對比較大的作品。我是寫得比較多的，所以也會被詬病，寫得粗糙，實際上跟每個人寫作風格有關系。

作家可以寫一些小的東西，也應該有更具有時代感的題材，故鄉和鄉土，是寫作虛構的過程中支撐你的基礎，沒有童年和經驗，你就是生活在城市的普通人，你背后的根和繩子還會斷，你會飄。故鄉是歸宿，也是一個出發點，讓你不斷往前走，有一個坐標背景，也是參照，一個保障，一份給養。

徽派：這么多年您也一直不輟筆，一直愛小說這塊，小說文本對您來說很重要？

陳家橋：很多人寫很多，涉獵門類很多，我基本是小說，百分之九十五是小說。純粹是個人興趣，就是覺得小說特別有意思。小說本身題材寫法上的追求的巨大區別，足以滿足我。沒有文體比小說更好，更能呈現紙上的歷史感。

當然中國人說詩言志，評論啊都可以，優秀的電影文學也是。但現代社會，沒有比小說更能說明生活的。小說是世俗的，和生活掛得很緊的，越世俗越有智慧，《紅樓夢》講的就是世俗生活，但有大智慧在里面。靠近真理，靠近極限，有些人通過道德有些人通過藝術。

好的小說，采取的形式要新穎一些，小說的有趣和意味遠遠勝過那些說教，要內置在故事里，外在的形式讓人能接受而且自然。

新安晚報 安徽網 大皖客戶端記者

蔣楠楠/文 薛重廉/圖