新安晚報 安徽網 大皖客戶端 中國當代著名作家、影視編導潘軍日前應邀現身無為舉辦文學講座。2017年，60歲的潘軍從久居的北京回到家鄉安慶潛心作畫和寫作，畫室齋號“泊心堂”。日前接受新安晚報、安徽網、大皖客戶端記者專訪時，潘軍說，他不寫有意思有意義而是要寫有意味的小說，而說到畫畫這件事，潘軍直言，文人畫并不是文人畫的畫。

好的小說作家只能寫一半

    已經十年不寫小說的潘軍，回到安慶之后又應約稿寫了四個短篇和一個中篇，分別發表于《人民文學》《安徽文學》《作家》《山花》和《江南》。其中《人民文學》上的短篇《泊心堂之約》，打入“2018年中國小說排行榜”。“我個人比較喜歡《山花》上的那篇《斷橋》，有朋友說延續了先鋒小說精神，我后來根據這個短篇改了一個同名話劇。《安徽文學》上的那篇《電梯里的風景》，很多人沒有看懂。以為是寫勵志的故事，其實我寫的是一個妓女的尊嚴。有位美籍華人倒是看明白了，正和我商洽電影版權。”

    “這幾篇小說，讓我感到踏實的，是它們的不同姿態，各有各的寫法，很難看出出自同一作者之手，這似乎印證了，我作為一個小說家的素質不曾丟失。我很欣慰。”潘軍認為，不同的題材應該有不同的寫法，“形式和內容應該是這樣的關系，甚至形式本身就是內容的一部分。如同我們用高腳酒杯喝紅酒，用紫砂壺沏烏龍茶。小說是用語言造型的藝術，好的小說，作家只能寫出一半，另一半是由讀者完成的，如同茶和水的合作。我寫不了有意義的小說，我也不屑于寫有意思的小說，我想寫的是有意味的小說。不過，我一直認為我最好的小說沒有寫出來。”

    文人畫的境界是人的境界

    “其實寫小說之前，我就是學畫的，完全靠自學。這些年用于作畫的時間太少，現在可以圓夢了。”新出的畫冊《泊心堂記》收入了潘軍的百余幅繪畫作品，在業內頗受認可。

    潘軍自認作畫有票友心態，“票友的優勢是不懼業內批評，也可與行家過招，但沒有舞臺，也不向往舞臺；沒有舞臺也就沒有包銀，沒有喝彩，這種心態最好。”

    “黃公望晚年的《富春山居圖》，那種隨意的勾勒與點染，已達自然渾成化境，筆簡而氣壯，筆不周而意周；從前看齊白石，不覺得妙，如今讀來，妙不可言，知道了一種大巧若拙的美。但凡文學藝術創作，樸素的美終是大美。”在潘軍眼里，文人畫與文人的畫是兩碼事。

    在潘軍看來，文人畫的精髓之處，是主張讓中國畫進入到一個詩、書、畫、印相通交融的境界，“陳師曾在談到文人畫的要素時這樣指出——第一人品，第二學問，第三才情，第四思想。可見，這已經不是畫的境界了，而是人的境界。”新安晚報 安徽網 大皖客戶端記者 蔣楠楠