我寫《畫魂·潘玉良傳》之前，沒有見過她的畫，就是印刷品也沒見過。是在采訪潘贊化兒媳彭德秀女士時，才第一次見到了潘玉良的一幅油畫《自畫像》和印成名信片的三尊雕塑頭像照片，其中的一尊就是美髯飄逸的《張大千頭像》。我看到的《張大千頭像》雖然只是照片，卻讓我心靈受到了審美的強烈震撼，那是青銅鑄就的詩啊！那有如瀑布磅礴而下的瀟灑長髯猶似凝固的樂章，我深深地愛上了這尊雕像。若非深厚的素描功力，是決不可做出這樣美到極致的作品。

由于《畫魂·潘玉良傳》的影響，福建三明市有位從事舊物回收的先生，給我寄來了從1929年第十五卷第七號《婦女雜志》上撕下來的“女青年藝術家”專欄中的幾頁。上面刊有潘玉良在全國首屆美展上展出的多件作品中的兩件：《顧影》和《燈下臥男》。上面還刊有對她藝術成就高度評價的短文。同時發表了潘玉良的《我習粉筆畫的經過談》，這是目前僅見的潘玉良公開發表的唯一文字。 這是我第二次讀到她的印刷作品。這兩幅作品都是她用彩色粉筆創作的人體，一男一女。人物的神態自然，讓人能窺見他們的內心世界。這兩件作品都是她在羅馬國立美術學院求學時的作品。從中體現出她深厚的素描基本功力。

1983年，在上海一位朋友的幫助下，我讀到了1934年4月中華書局出版的《潘玉良油畫集》，里面刊了她45幅作品，黑白印刷。每幅作品，都有透明紙印制的作品說明，這對我了解她的繪畫藝術很有幫助。比如，封面《自畫像》說明曰：“1928年繪于上海。其時在座多人，為潘玉良畫像，引起了她的興會，即提筆調色自繪之，一小時即完成，觀者無不贊她手腕異常靈動敏捷，用色豐富，以黃色為主，混合其它色彩盛多，首次出品于南京市教育局繪畫展覽會。”

刊在首頁的是《我之家庭》。這幅畫的背后，隱藏著一個女人的深愛和一件藝術品興亡的悲愴故事。潘玉良嫁給潘贊化后沒有生育，她希望潘贊化不要因為有她而冷落原配方氏。1919年她瞞著潘贊化而又以潘之名義，多次寫信給方氏，接她到上海與他們共同生活。方氏到了上海，玉良又逼著潘贊化與方氏同居，并說，如果得子也算是她的兒子。次年，方氏果然生了潘牟。（潘贊化在記載潘玉良大事的詩中有一首《迎婦生子》的詩說：“幾回青鳥使申江，避席亭間掃玉床。大禮躬行迎舊婦，天津牽遣小牛郎。”1928年，玉良學成回國后，就把潘牟帶在身邊，共同生活達九年。她愛她的這個家庭。1931年深秋，潘玉良自繪了這幅家庭肖像。1937年，她第二次出國時，將這幅她的得意之作和很多作品留給了潘贊化。這些作品在抗戰前都運回了桐城潘家，藏于潘家閣樓上，土改時，遭遇火災，大部分作品被毀。但《我之家庭》卻幸免于難。但未逃過文革這一難，因為害怕潘玉良這個海外關系的禍及，在萬般無奈下，自毀之。悲也！

我真正看到潘玉良的繪畫原作，是她遺物運回祖國之后。

《畫魂·潘玉良傳》在1982年4期《清明》雜志發表后，潘玉良成了家喻戶曉的人物，讀者紛紛給國家文化部門寫信，要求運回她的遺作。1983年，國家有關部門派訪法畫家候一民、湯小銘清理潘玉良的遺作。1984年4月16日，運回祖國。我是在省博物館特辟的潘玉良繪畫陳列廳，首次觀賞到她的繪畫原作。

玉良的繪畫有她獨有的特色，她的油畫，色彩濃艷，用筆大膽，有著豐富的色感和一揮而就的抒情氣息。她的人物畫氣勢磅礴，肌肉豐滿，富有彈性，特別是女人體，仿佛能看到皮膚下的血脈，就是變形的女體也很美。她的一些自畫像，情緒婉麗，轉側見情。中國的風情，民間舞姿，一一被她寫入油畫小幅，《扇舞》、《放風箏》、《捉迷藏》都非常有情趣，詩意流溢。就是那些大幅的裸體人物，更是大膽淋漓地勾描。她的靜物小品，給人生機圓美的感覺，有如塞尚，呈現著一花一世界的境界。如《牡丹》、《瓶花與梨》、《黃菊花》、《芍藥與面具》、《白郁金香》、《月季與撲克》等等。那些古色古香的花瓶，夢一般的郁金香，青花瓷瓶中的一叢向日葵，黃菊花或丁香，無不如一首首小詩。它們的美，頃刻可以滲透你的靈魂，只用看一眼，你的心就會立刻感到寧靜和美。她自稱的“玉良鐵線”的線描畫，那些線，確有“緊勁聯綿，循環超忽”之致，她用她的“鐵線”勾勒的“女人體”，她所作的潘贊化的白描肖像等等，一筆運旋，氣脈不斷，簡凈而凝重。她雖然吸收了西畫傳統和印象派以來多種繪畫技藝，但整個風調還是中國的。從總體來看，她是有意識地在將中國畫的線，織入西畫紛繁的彩色之中，而比較之下，她的中國畫則常以西畫之風調融入傳統寫生之中，以國畫寫人體，畫靜物，使用油畫背景來烘染，以印象派的點彩諸多技法，施于中國畫，是她大膽的新創。

潘玉良終其一生探求“中西藝術于一冶”，代表著繪畫發展的一種潮流，賦予了她的繪畫以明快的時代色彩。她留學八年，有著深厚的素描基礎和傳統功力，但她絕不泥于傳統。她主張“古人中求我，非一從古人而忘我也。”她在藝術的具象和抽象之間馳騁才思，她雖然采用了一些抽象畫的方法，卻未走向單純的抽象。她的作品絢爛而寧靜，奔放而深沉，韻律鏗鏘而動情。已抵達了自如之境。她的藝術，足以與她同時代的杰出畫家相媲美。她的作品，對當代探求創新的中青年畫家頗具啟示。