凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
無錫的廟橋鎮(zhèn)有沒有廟,有多少廟,我一直不清楚;橋是一定有的,星羅棋布的河道上,每隔一段距離,河面上就架一座橋,供人們通向幸福生活的彼岸。
然而,屬于我的那座橋,在1993年的夏天斷了:我必須面對高考落榜的現(xiàn)實(shí),斷裂的橋下,流淌的是綿綿不絕的悲傷和落井下石的飛沫。我接過母親遞過來的四百元錢,錢上還留有母親手心里的汗?jié)n,這是讓我去復(fù)讀的生活費(fèi)用。背上書包,想著母親深夜里的長吁短嘆,我偷偷坐上了從家鄉(xiāng)樅陽白云去無錫打工的客車。
剛剛走出高中校門的我,沒有一技之長,在常州和無錫的街頭東游西逛了十余天,也沒有找到什么合適的工作。更為困窘的是,口袋里的現(xiàn)金所剩無幾,我只好混跡于一群下貨(碼頭搬運(yùn)工)的老鄉(xiāng)之中,日日斜靠在橋頭的石柱上,等一只只貨船轟隆轟隆地開過來,然后赤膊上陣,然后汗流浹背,然后咬牙切齒……將船載的幾百噸貨物快速搬運(yùn)上岸,上車,一車車運(yùn)走,然后累癱在橋頭。摸著紅腫脫皮的肩膀,看著搬空了的貨船,像抽空了身體的自己,任由宿命的河水拍打著、搖晃著,停泊在命運(yùn)的碼頭……
天下的母親都是神探狄仁杰。目不識丁的母親,在千里之遙的安徽閉塞山村,居然打聽到我的下落,委托我的同學(xué)寫來了信——
信上說,你平時(shí)也沒做過什么重活,不要在外蠻干了,還是回來認(rèn)真讀書吧……
信上說,如果不能讓你讀書成才,我怎么對得起你死去的父親?無論如何,我都要完成你父親臨死前的托付……
信上說,你回來認(rèn)真復(fù)讀一年,一定能考上大學(xué)的;我在土地廟前跪拜過,菩薩都在簽上說你一定會考上大學(xué)的……
我的書包和課本,已經(jīng)丟棄在無錫的河道里;我的青春和夢想,已經(jīng)溺亡在廟橋的河水中……年少無知的我,為了擺脫母親關(guān)注的視線,又偷偷離開無錫廟橋,輾轉(zhuǎn)到張家港東萊。在母親看來,我應(yīng)該是一去杳無音訊了。
然而,張家港也沒有我的家。在漆黑的夜里,在失眠的靈魂里,家鄉(xiāng)的土地廟總是不合時(shí)宜地出現(xiàn)在我眼前:一棵老樹,蔭庇著一座古廟;一位老母親,跪求著神靈……
我雖然咬著牙強(qiáng)忍著不與家人聯(lián)系,但深夜里愈發(fā)清醒的眼,會透露我內(nèi)心的秘密,家鄉(xiāng)有母親的期盼,家鄉(xiāng)有未實(shí)現(xiàn)的夢想……
一個(gè)陰雨綿綿的午后,廟橋的一座拱橋突然斷裂,一把撐開的雨傘像降落傘一樣落下,傘下是我白發(fā)蒼蒼的母親……疲憊后的昏睡,在噩夢中驚醒,滿腦子都是母親尋找我的鏡頭,滿眼都是母親掉下橋的情景。母親怎么會出現(xiàn)在無錫的廟橋,又怎么會遭遇斷橋……
凌晨五點(diǎn),我匆匆騎上自行車,從張家港的東萊出發(fā),經(jīng)過江陰,轉(zhuǎn)道常熟,騎往常州,最后抵至無錫,已是夜里十二點(diǎn)了!萬家燈火在我的眼里,星星點(diǎn)點(diǎn),照見遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親淚眼中的守望……
時(shí)隔半年之后,我又重新回到緊張的備考中,但相對于無錫廟橋的那段負(fù)重時(shí)光,讀書已經(jīng)不算是什么艱苦的事了。在一番輾轉(zhuǎn)之后,我終于成功地走進(jìn)大學(xué)校園,成為中文系的一名學(xué)生。
時(shí)至今日,當(dāng)我想到在無錫廟橋的經(jīng)歷,當(dāng)我面對生活中大大小小的坎坷,我都深深懂得,在凡俗的塵世間,即使沒有廟宇,沒有任何菩薩保佑你,但只要有母親在,就肯定會有愛的橋梁,引你安全到達(dá)幸福的對岸。