凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。
52年前。離端午節(jié)還有3天，34歲的母親一大早就坐在堂屋正中的竹椅上包粽子。白花花的糯米堆在大木盆里，青幽幽的粽葉躺在白底紅花的搪瓷臉盆里。母親挺著臨盆的大肚子，姿勢(shì)別扭地坐在竹椅上包粽子。這一大盆糯米要包到何時(shí)才結(jié)束？母親不知道，時(shí)緩時(shí)急的陣痛，令母親有些著急。
粽子包到一半，母親再也忍不住了，叫保姆吳媽趕緊送她去醫(yī)院。
那一年端午節(jié)，襁褓中的我躺在母親懷抱里，吳媽剝開(kāi)一個(gè)熱乎乎的豆沙餡粽子送到母親嘴邊，母親咬一口粽子看一眼我，滿(mǎn)足地笑著說(shuō)：“好甜，好香。”
51年前。離端午節(jié)還有3天，35歲的母親坐在堂屋正中的竹椅上包粽子。母親邊包粽子邊跟吳媽商量，包完粽子要給我抓周。下午，我坐在大桌子上，面前擺滿(mǎn)了東西。我抓起一個(gè)本子，扔在一邊；又抓起一顆糖，看了看又扔掉；最后我抓起一個(gè)粽子，張嘴就咬。母親大笑著奪過(guò)去，說(shuō)：“果然是端午節(jié)前生的。”
那一年端午節(jié)，母親用小湯匙一點(diǎn)點(diǎn)地挖出粽子里的豆沙餡喂我吃。母親還煮了一大鍋清香四溢的艾水，給我洗了一個(gè)艾水澡。
36年前。離端午節(jié)還有3天，50歲的母親挎一個(gè)沉甸甸的大旅行包，趕火車(chē)坐輪渡奔波了一天，傍晚出現(xiàn)在我就讀的江北那所衛(wèi)校里。進(jìn)了寢室，母親打開(kāi)包，拿出兩掛粽子，還有幾個(gè)罐頭瓶子，瓶子里裝著母親燒好的菜：紅燒仔雞，肉丁炸醬，糖醋帶魚(yú)……那晚，母親在寢室為我舉辦了一場(chǎng)生日會(huì)。那晚，寢室里其他女生羨慕的眼神一直追隨著我。
那一年端午節(jié)，母親陪我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的衛(wèi)校寢室里度過(guò)。準(zhǔn)確地說(shuō)，母親是陪我們整個(gè)寢室的同學(xué)一起過(guò)節(jié)。慷慨的母親，將帶來(lái)的吃食擺滿(mǎn)寢室里那張長(zhǎng)條桌，對(duì)大家說(shuō)：“孩子們快吃，吃飽了不想家。”
20年前。離端午節(jié)還有3天，66歲的母親躺在上海一家醫(yī)院病床上。做完手術(shù)才兩天的母親對(duì)我說(shuō)：“今天你生日……”我忙堵住母親的話(huà)：“媽?zhuān)葧?huì)我去買(mǎi)粽子。”
母親睡著了，我去醫(yī)院門(mén)口的超市買(mǎi)粽子。超市入口處，一個(gè)超大的電飯鍋正熱氣騰騰煮著粽子。回到病房，母親醒來(lái)，我坐在床頭，剝了一個(gè)豆沙餡粽子喂母親吃。突然想起我小時(shí)候，每次生病躺在床上，母親就坐在床頭，喂我喝水喂我吃飯。
那一年端午節(jié)，我與母親在舉目無(wú)親的上海，在充斥著病痛呻吟的病房里度過(guò)。我坐在母親的床頭邊，喂母親喝水喂母親吃飯。
8年前。離端午節(jié)還有3天，78歲的母親大清早就來(lái)到我姐家，出現(xiàn)在我面前。我在我姐家養(yǎng)傷，左腿從上到下被石膏固定，躺在床上不能動(dòng)彈。奇怪的是，那段時(shí)間母親的左腿也每天疼痛著，連走路都一瘸一跛的。一瘸一跛的母親大清早冒雨擠公交爬四樓，進(jìn)了我姐家，直奔我房間，坐在我床頭，打開(kāi)手里的塑料袋，拿出一個(gè)熱乎乎的粽子，剝開(kāi)粽葉遞給我，又從口袋里掏出一個(gè)手帕包，打開(kāi)手帕，白蘭花濃香撲鼻。母親捧起白蘭花對(duì)我說(shuō)：“生日快樂(lè)！”
那一年端午節(jié)，母親一整天待在我姐家，坐在我房間里陪我。陪我說(shuō)話(huà)，陪我吃飯，陪我吃粽子，陪我沉默。我看書(shū)，母親就沉默地看我。
6年前。離端午節(jié)還有3天，清晨，80歲的母親照例打來(lái)電話(huà)，祝我生日快樂(lè)。中午，我坐上駛往家鄉(xiāng)的火車(chē)；傍晚，我輕手輕腳推開(kāi)院門(mén)。堂屋門(mén)敞開(kāi)著，母親坐在小餐桌邊吃稀飯，抬頭見(jiàn)我，一時(shí)愣怔，旋即喜笑顏開(kāi)。
那一年端午節(jié)，我陪母親一起在老屋里度過(guò)。這個(gè)潮濕陳舊的老房子，曾經(jīng)裝滿(mǎn)多少歡笑和熱鬧。彼時(shí)，只剩下母親固守著。我剝一個(gè)豆沙餡粽子給母親，母親吃完，咂著沒(méi)幾顆牙的嘴巴，說(shuō)：“好甜，好香。”
3年前。離端午節(jié)還有3天，家鄉(xiāng)醫(yī)院的病床上，83歲的母親從昏睡中突然醒來(lái)，問(wèn)床邊的我：“今天是不是五月初二？”我說(shuō)：“是。”母親顫巍巍的手在枕頭下掏了半天，掏出一張百元鈔票遞給我說(shuō)：“去，去外面飯館里炒兩個(gè)菜，自己加個(gè)餐。”
那一年端午節(jié)，我陪母親在家鄉(xiāng)醫(yī)院的病房里度過(guò)。中午姐姐送來(lái)飯菜和粽子，母親看見(jiàn)粽子兩眼放光，說(shuō)：“拿過(guò)來(lái)我聞聞。”我拿了一個(gè)粽子靠近母親鼻尖，母親閉上眼睛，滿(mǎn)足地說(shuō)：“好香啊！”
午后，我坐在病床邊守著熟睡的母親。突然，母親干癟的嘴輕輕蠕動(dòng)著喚了兩聲：“媽?zhuān)瑡專(zhuān) 蔽业耐馄旁谀赣H二十來(lái)歲尚未成家時(shí)便早早離世。冥冥之中，究竟有著怎樣神奇的力量，讓我的外婆跨過(guò)漫漫陰陽(yáng)界，在端午節(jié)潛入她重病女兒的夢(mèng)中，母女團(tuán)聚……
去年，離端午節(jié)還有3天，我的手機(jī)沉默了一整天。母親已去另一個(gè)世界，往后余生我再也接不到母親打來(lái)的生日祝福電話(huà)了。去年端午節(jié)，回到家鄉(xiāng)的我，帶上姐姐包的豆沙餡粽子來(lái)到公墓，坐在父母的墓碑前，對(duì)父母說(shuō)：“爸，媽?zhuān)斐贼兆樱锰穑孟愕聂兆印！?/p>
今年，離端午節(jié)還有3天，我仍奔波在出差的路途上。心里我對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)判陌桑宋绻?jié)那天我肯定會(huì)回到家鄉(xiāng)，去公墓送粽子給您和我爸吃，還是你們最?lèi)?ài)吃的豆沙餡粽子——好甜，好香。”
