樓下有塊空地，荒草披離，有老先生拓荒種了幾株薄荷、梔子與繡球什么的，突然有人跳出來干預，說已在上面種了藥材。至于什么藥材，閉口不談，眾人猜測，或許是車前草！

車前草要種植嗎？天曉得。這種隨處可見的野草，因為寬卵形葉片有不規(guī)則波狀淺齒，再加上4~7條弧形葉脈，在我的故鄉(xiāng)六安被稱為“豬耳朵穗子”。而在盎格魯·撒克遜語中，它是“長在路邊的寬葉草”。這兩種名稱，前者以形象取意，后者道出它的典型習性與棲居環(huán)境。車前草之名，則通用于東西方，且都與人類有著或深或淺的瓜葛。

草木與“車”字攀親，在中國還有車葉草、車桑子，然而這親是如何攀上的？一向語焉不詳。一千年前，盎格魯·撒克遜人有一首《九草詩》，寫的是在他們看來是圣草的九種植物，《九草詩》是這樣寫車前草的：而你，車前草，百草之母，坐東向西而開，蘊含力量，在你上方碾過了戰(zhàn)車，行過了女王的坐騎，在你上方新娘哭泣，牛鈴叮當……

這首詩把“草”與“車”牽扯到了一塊，用詩的語言為“車前草”作了恰如其分的名詞解釋。

在中國，也有寫車前草的詩，比《九草詩》還要早一千多年，但我們的祖先卻以別樣的名字賜予它：芣苢。《詩經(jīng)·周南·芣苢》是當時人們采集車前草時所唱的歌謠：

　　采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

　　采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

　　采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

《詩經(jīng)》里相當一部分詩，借助重章疊句的藝術形式，營造出簡單明快、往復回環(huán)的音樂感。然而女人在春天的原野上，采芣苢，采到了。那么，采回做什么呢？《毛傳》解釋道：此草“宜懷任（妊）”。也就是說，芣苢有助妊之功，所以采芣苢的人，才有那樣的好心情：“田家婦女，三三五五，于平原曠野、風和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移，而神之何以曠！”

在英國，車前草被視為圣草，視為百草之母，它柔韌的力量，便從單純治療，延伸到辟邪和占卜的領域，一般草藥肯定不具備如此能耐。理查德·梅比的《雜草的故事》里有一段生動描述：

仲夏節(jié)的貝里克郡，年輕女子們用開花的車前草，為自己預測未來的愛人。這樣的占卜不但微妙，甚至帶有情欲的意味。占卜是取兩根“老鼠尾巴”般的穗狀花序，并去掉上面所有可見的紫色花藥（這是盛有花粉的雄性花器尖端）。將這兩個花序用酸模葉包好，放在一塊石頭下面。如果第二天花序上萌發(fā)了更多的花藥，就說明戀情將近。

同書還記錄了英國古文物收藏家、自然哲學家、作家約翰·奧布里于1694年6月24日的見聞。約翰·奧布里當天在蒙塔古大樓旁邊的草地上散步，看到二十幾個女子，“她們中大部分人衣著光鮮，跪在地上，十分忙碌的樣子，像是在除草。”他向一名年輕男子詢問她們在做什么，得到的回答是：“她們在找車前草根下的木炭，晚上把這些木炭放在枕下，就能夢見未來丈夫的模樣。”

中國的古人采摘車前草用來助孕，英國古人則用車前草預測未來。這說明，同一種植物在不同的文化語境里，完全可以扮演不同的角色，完成不同的使命。

車前草的藥用價值，在于它的葉子里含有高比例的單寧，有收斂傷口與止血之功效，僅此而已。清代學者郝懿行在《爾雅義疏》中說車前草“野人亦煮啖之”，是說鄉(xiāng)野之人拿它來食用。估計這是災年度荒，不得已，才拿來煮而啖之。我有很長的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，還從沒見過有人食用車前草，反倒是近年，鄉(xiāng)下大媽采了車前草，束成把，拿到城里賣。城里人聽說能清火，有養(yǎng)生之效，買回去，美滋滋的。

以野草引導吐納，四時調(diào)攝，頤養(yǎng)生命；以野草來占卜，預測未來的愛人。東方太實際，西方太浪漫，夾在中間的車前草，會不會被強烈的倒錯感纏繞起來呢？天曉得。