買(mǎi)30斤米要4.17元，我是爛熟于心的。上世紀(jì)六十到七十年代，我買(mǎi)了六七年的米，米（秈米）一直是這個(gè)價(jià)。一次30斤，只不過(guò)一開(kāi)始我把一袋米扛在肩頭，氣喘吁吁；到后來(lái)就心平氣和，大步流星了。
米是在糧站買(mǎi)的，離家僅需走十幾分鐘。路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，巷子兩邊盡是老宅子，有一株大桂花樹(shù)長(zhǎng)在里面，秋風(fēng)起時(shí)，滿巷飄香，米粒一樣的花瓣落在身上。宅子的墻基全是大青條石鋪就，常有孩子弓著腰，撬里面嵌縫的銅板。
糧站是一個(gè)大院子。進(jìn)門(mén)的墻上，刷著紅彤彤的偉人語(yǔ)錄，老人家說(shuō)：節(jié)約糧食問(wèn)題，要緊抓，按人定量，忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃半干半稀……
糧站后面有一個(gè)不大的糧食加工廠。機(jī)器轟鳴，有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管道呈45度，從高處源源不斷地將白花花的米輸送到糧站一個(gè)齊大無(wú)比的倉(cāng)里，給人的感覺(jué)特別踏實(shí)放心：米是永遠(yuǎn)賣(mài)不完的！
當(dāng)然，米是不能隨意亂買(mǎi)的。家家戶戶都有一個(gè)“糧卡”，上面記載著你家的人口、每人的定量。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成年人，每月30斤（女28斤）。
每隔一段時(shí)間，本子要收上去核準(zhǔn)，準(zhǔn)確及時(shí)地反映出每個(gè)家庭的人口變化狀況，吃虧討巧都幾無(wú)可能。
你若要出遠(yuǎn)門(mén)，需要糧票，得要拿糧本去專(zhuān)門(mén)的窗口兌換，糧本的定量相對(duì)核減；若想出省，則需換全國(guó)糧票，還要在每月半斤的油票里扣除若干。上海人細(xì)致精明，唯獨(dú)在全國(guó)有半兩的糧票。你在滬上的飲食店買(mǎi)根油條或一碗咸豆?jié){，付了一兩，店家會(huì)找你半兩。
每次出門(mén)買(mǎi)米，我都把糧本和五塊錢(qián)妥妥地放在貼身的口袋里，其慎重程度，宛如現(xiàn)在出國(guó)時(shí)帶的護(hù)照。一袋米在肩上，盡管只有這十幾分鐘，也有一種沉甸甸的責(zé)任感。用父親的話說(shuō)，一家人的口糧啊！
就有那么一次，快到家了，被一路人喝住：孩子，你的米袋子破了。一看，果真繃開(kāi)了一條縫，白花花的米像線一樣，在來(lái)的路上“蜿蜒游走”，居然一眼望不到頭。這該灑了多少米啊？我蹲在地上嚶嚶而泣。
良久，才小心翼翼抱著米袋，汗涔涔地回家，急忙倒進(jìn)米缸里。那些天里，我心懸著，生怕量入為出的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)短斤缺兩，我怎么能“甩鍋”到買(mǎi)賣(mài)公平的糧站去？
不爽的是，有幾年在定量里時(shí)不時(shí)地要搭配雜糧，比例在10%到30%不等。有蕎麥粉、玉米粉、紅薯粉、紅薯干等等。紅薯干用爆米花機(jī)一爆，當(dāng)零食吃固然可口，做主食卻是難以下咽。無(wú)論煮蒸炒，吃多了皆肚子發(fā)脹，酸水反流。
偶爾搭過(guò)加拿大面粉。我詫異：這個(gè)國(guó)家過(guò)去有個(gè)白求恩，當(dāng)年不遠(yuǎn)萬(wàn)里到中國(guó)幫助我們抗戰(zhàn)，現(xiàn)在怎么又有白面粉漂洋過(guò)海來(lái)？皖南人不大會(huì)弄面食，對(duì)此也不很待見(jiàn)。我家做了幾回模樣丑陋的饅頭包子，掀開(kāi)蒸籠，色澤呈牛奶般白；咬起來(lái)滿口麥香，很有筋道。
那時(shí)能在糧站里謀個(gè)差事（正式的），是人們相當(dāng)美好的向往。雖不能像街上食品店里剁豬肉的那樣威風(fēng)凜凜，也沒(méi)有開(kāi)汽車(chē)的司機(jī)吃香，但讓人高看一眼也是不爭(zhēng)的事實(shí)。民以食為天嘛！
我最佩服的還是開(kāi)票發(fā)籌的兩個(gè)會(huì)計(jì)（權(quán)且這樣稱(chēng)呼）。籌是竹片的，兩寸長(zhǎng)，一寸寬，上面烙著印，刻著10斤5斤1斤等度量單位。它們光滑結(jié)實(shí)，不知被多少指頭拿捏過(guò)。倆會(huì)計(jì)都有絕活，你從窗口里遞過(guò)糧本和錢(qián)，報(bào)出斤兩，只見(jiàn)幾個(gè)手指在算盤(pán)上飛動(dòng)，嘩啦幾下子，珠子像要飛出來(lái)，秒算出價(jià)格，瞬間完成開(kāi)票收款發(fā)籌的流程，讓你眼花繚亂。
買(mǎi)米經(jīng)常要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，一直拐到大門(mén)外的馬路上。那時(shí)可沒(méi)有手機(jī)讓你上網(wǎng)瀏覽聊天來(lái)消磨時(shí)間，相識(shí)的談點(diǎn)坊間軼聞，街巷八卦；不相識(shí)就望望天空，伸腰擺腿，聽(tīng)對(duì)面電線桿上幾只鳥(niǎo)嘰嘰喳喳。就這樣寸進(jìn)尺挪，緩緩蠕動(dòng)。不插隊(duì)、不夾帶、不爭(zhēng)吵，已然約定俗成。
倆會(huì)計(jì)里有一中年婦女，幾年不變的；她對(duì)面的，倒是常換常新。一日傳言要新來(lái)一美女，說(shuō)是考上文工團(tuán)沒(méi)去，又說(shuō)原是省女子體操隊(duì)的。一周后我去買(mǎi)米，發(fā)現(xiàn)一側(cè)不少陌生面孔的年輕男子明顯增多，衣冠楚楚，個(gè)別油頭粉面。
