凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。
我和弟弟，是在夏天周遭滿耳的知了聲中長大的。兒時(shí)，我們不知虞世南的詠蟬詩：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”但我們熟悉“知了叫，割早稻；知了飛，堆草堆；知了死，吃白米。”這句家鄉(xiāng)農(nóng)諺。知了聲嘶力竭的叫聲，響徹村里村外時(shí)，農(nóng)人正在田野里揮汗如雨收割稻子；知了滿天飛舞時(shí)，稻子已經(jīng)脫粒歸倉；等到哪一天你突然發(fā)現(xiàn)周遭闃寂，知了杳無音訊時(shí)，鄉(xiāng)村人家已吃上了油亮亮的新白米飯。
弟弟是我小時(shí)候最好的玩伴。我們一起打棗摸瓜，一起抓魚捕蝦，一起跳房子抽陀螺、滾鐵環(huán)……姐弟倆在一起做過最多的，還是想盡法子抓昆蟲。
春天，麥苗油綠、油菜花金黃時(shí)，我們不僅會(huì)到花叢中捉蝴蝶，還常常從農(nóng)舍泥墻的小洞里掏蜜蜂。在這個(gè)花粉廣布甜膩的時(shí)節(jié)，蜜蜂在泥墻上密布的小圓洞里鉆進(jìn)鉆出，看得我們心癢手也癢。于是，我們就用竹掃把上折下的細(xì)竹枝，哆哆嗦嗦地將它們從窩洞里掏出，速速塞入小玻璃瓶中，再往瓶里嵌入兩枝油菜花，然后快樂地看著它們在里面撲騰。夏天，我們到打谷場上捉蜻蜓，在樹林里捕知了。秋天，我們在草地上逮螞蚱，到溝渠里掏蛐蛐。冬天沒啥可抓了，那感覺真是時(shí)光漫漫暗如夜。
這其中，我們最喜歡玩的是抓知了了。暑熱正午，趁著父母打盹犯迷糊，我們便扛著一根梢頭固定了網(wǎng)兜的長竹竿去抓知了。循著知了叫聲的方向輕步緩行，在斜枝密杈間來回搜覓，直到眼睛發(fā)酸發(fā)脹，終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)小黑點(diǎn)后，便屏住呼吸躡手躡腳地靠過去。這時(shí)，知了似有警覺，停止歌唱。在天網(wǎng)即將扣落的瞬間，它突然發(fā)出一陣高亢的銳鳴，展翅高飛。不過，隨著我們的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，手法越來越嫻熟，它成功逃離的機(jī)會(huì)慢慢少了，再少了。
除了抓知了，偶爾，我們也會(huì)捉一只知了幼蟲，放到床上的蚊帳壁上，觀察它是如何變成成蟲的，大約相當(dāng)于看“金蟬脫殼”吧。家鄉(xiāng)人不吃蟬蛹，但母親是北方人，有一次她見我們從土里挖了許多，就用油炸了來吃，我也沒覺得有啥特別的味道。這是我第一次吃蟬蛹，后來再?zèng)]吃過，雖然有人說其蛋白質(zhì)含量高，是綠色食品，但我覺其品貌不美，敬而遠(yuǎn)之。誠如孔子所言“色惡，不食。”
我們還撿知了殼，用它們和搖著撥浪鼓走村串戶的貨郎換糖吃。這些貨郎，不只賣針頭線腦之類的家庭日常生活小物件，還搖著撥浪鼓，一邊吆喝著：雞毛雞肫皮牙膏皮，拿來換糖吃喲。熟悉中醫(yī)的父親后來告訴我們，知了殼學(xué)名“蟬蛻”，辛涼解表，可入藥。
這樣的快樂持續(xù)了很多年，直到有一天。
那是個(gè)夏天的清晨，我讀五年級。上學(xué)路上，我在河坎邊的一株小楝樹上輕松地捉了一只知了。此知了文靜淡定，不吵不鬧，覺其無趣便順手將其塞進(jìn)褲兜，然后，就忘了它。上午最后一節(jié)是數(shù)學(xué)課，訂正試卷。數(shù)學(xué)老師個(gè)矮寸頭，疾言厲色。手里攥根棍子在黑板上敲敲點(diǎn)點(diǎn)。天氣酷熱，外面知了聒噪，師雖昭昭，生卻昏昏，全不知老師所云。突然一陣“知了……知了”聲響徹教室，師生一片嘩然，接著，所有的目光盯住了我。我緊緊地捂住了自己的褲兜。
俗話說，花開一春，蟬鳴一夏，而這一聲“知了”卻一直在我的記憶里回響。自此，我告別了知了，告別了童年。
如今，我和弟弟都已過不惑，認(rèn)真地過著平凡的生活。弟弟幼時(shí)哭聲嘹亮，成年后聲若洪鐘，其聲遠(yuǎn)播天地。當(dāng)年，父親給我弟取名“遠(yuǎn)聲”，現(xiàn)在看來這個(gè)期許，原來是可以實(shí)現(xiàn)的，倒也名符其實(shí)。
故鄉(xiāng)已在浩浩蕩蕩的城市化進(jìn)程中淪為濕地。每每憶起故鄉(xiāng)兒時(shí)，弟弟總會(huì)說：那時(shí)，夏天中午我們不睡覺，扛著竹竿抓知了，捉了好多啊！
是啊，我們捉了好多知了，還抓了好多好多其他昆蟲。可是，我們?yōu)槭裁匆ニ鼈兡兀?/p>
現(xiàn)在的我知道，一只蟬從幼蟲羽化而來，通常需要在地下蟄伏幾年甚至十幾年，而等到它破土而出飛上枝頭時(shí)，壽命也只有一個(gè)夏天。為了太陽，為了歌唱，生命雖然短暫，卻無怨無悔。蟬的這種揮灑生命、縱情高歌的詩意，被歷代文人不斷歌詠。而我們孩童時(shí)所知曉的，只是實(shí)實(shí)在在的生活，包括土地、莊稼、河流、楝樹以及知了。
我的所謂成長，也就是知知了。