①農(nóng)民正在澆地。

②大清溝是龍王鄉(xiāng)的主要水源。

③利用一切可利用的工具抗旱。

5月份以來，華北、黃淮、江淮等地部分地區(qū)降水偏少，加之近期高溫天氣，一些地區(qū)出現(xiàn)待播耕地缺墑和已播作物受旱情況。6月12日14時(shí)，水利部針對(duì)河北、山西、江蘇、安徽、山東、河南、陜西和甘肅省啟動(dòng)干旱防御Ⅳ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。大批農(nóng)業(yè)農(nóng)村干部和技術(shù)專家深入田間地頭，打井、找水，和農(nóng)民一起抗擊旱情。

迎接“三夏”，安徽省阜南縣龍王鄉(xiāng)黨委書記劉曉妮啥都想到了，唯獨(dú)沒想到今年能旱這么狠。她掰著手指頭數(shù)：“你看，今年1、2月份是冰凍雨雪天氣，3月雨水比較多，從4月份開始就沒怎么下雨了，就5月26號(hào)那天飄了一點(diǎn)點(diǎn)，然后一直到現(xiàn)在，關(guān)鍵還熱！今天感覺得有40度。”

上次見劉曉妮是在4年前。那年夏天，淮河流域連續(xù)暴雨，為上保中原糧倉(cāng)、下保魚米之鄉(xiāng)，7月20日王家壩開閘泄洪。76小時(shí)后，相當(dāng)于26個(gè)西湖的水傾入了阜南縣蒙洼蓄洪區(qū)的4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中。當(dāng)時(shí)劉曉妮所在的郜臺(tái)鄉(xiāng)就在蓄洪區(qū)內(nèi)，而且郜臺(tái)鄉(xiāng)是那次蓄洪中需轉(zhuǎn)移人數(shù)最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)里文化墻上的洪水印記仿佛還在眼前，今年又見劉曉妮，卻是因?yàn)楦珊怠?/p>

龍王鄉(xiāng)，一聽這名字就知道和龍王曾降臨村莊并保佑風(fēng)調(diào)雨順之類的傳說有關(guān)。這么久不下雨，有人給劉曉妮打電話，問龍王鄉(xiāng)能否把龍王給“搖”來。劉曉妮說：“我們都在找水呢，群眾自己當(dāng)龍王。”

夏搶時(shí)

“我活到65歲了，這個(gè)時(shí)候這么旱，是第一次經(jīng)著。”6月15日，在貫穿龍王鄉(xiāng)的大清溝溝邊，槐寨村村民老孟正用電瓶車上的電瓶提供的動(dòng)力，引著一個(gè)水管澆溝邊的花生。離他不遠(yuǎn)處，韓郢村一位78歲的老奶奶在澆溝邊的一溜芝麻，嘴里碎碎念：“旱哦，旱哦，莊稼不好種。”

阜南縣委宣傳部的工作人員告訴記者，5月以來，阜南全縣各地累計(jì)降水量普遍不足20毫米，不及常年同期降水量的2成。加上持續(xù)高溫，使得土壤失墑進(jìn)程加快。沿著大清溝，各村都在引水，時(shí)不時(shí)就能看到農(nóng)民用引水、自己提水等方式在地里勞作。

如此干旱不僅罕見，也非常特殊。

“我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干農(nóng)業(yè)工作30年了，像今年夏天干這么長(zhǎng)，還是第一次遇到。以前的時(shí)候，12號(hào)左右就進(jìn)入梅雨季節(jié)了。梅雨季容易積水，這時(shí)候都是我們的防汛階段。我記得很嚴(yán)重的干旱是在1997年秋季有過一次。”在離龍王鄉(xiāng)20公里左右的苗集鎮(zhèn)，鎮(zhèn)人大主席張猛在進(jìn)行各種對(duì)比和計(jì)算：“今年熱得早，往年6月1號(hào)左右開始收麥，今年5月25號(hào)就開鐮了。往年6月5號(hào)左右就可以全部播種完，但是今年，現(xiàn)在是6月15號(hào)了，我們鎮(zhèn)目前種了82.88%。而且往年夏種后自動(dòng)出苗，今年有些地方已經(jīng)澆了3遍了。”

杏集村種糧大戶寧合成的嗓子啞得已經(jīng)說不出話來了，干澀得就像腳下還沒有被引來的水滋潤(rùn)過的地。700畝地，6個(gè)水井已經(jīng)連續(xù)不間斷工作7天了。“管子要來回挪，挪一下要澆3個(gè)小時(shí)。一口井一天的電費(fèi)就200多塊錢，還不加人工費(fèi)用。”寧合成是第一年包地，遇到罕見的旱情，嗓子很快就急倒了。“不過好在井里的水還夠，就是這樣抽水有點(diǎn)慢。而且溫度這么高，感覺剛澆完的地一會(huì)兒就干了。這么旱，井還是太少了。”

為了保種保苗，種了的地要澆。還有一些沒有種的，大家在焦急地觀望、等待。根據(jù)阜南縣抗旱工作的報(bào)告，截至6月12日下午5時(shí)，全縣夏種計(jì)劃面積為140萬(wàn)畝，已播種120.01萬(wàn)畝，占比85.39%。

“現(xiàn)在種得晚的，整體農(nóng)時(shí)已經(jīng)晚了10多天了。為啥要夏搶時(shí)？夏天溫度高，要是下雨，30度左右，氣溫適合作物生長(zhǎng)，中午跟下午種的都不一樣。所以我們就動(dòng)員大家，能早種就早種，然后大家努力聯(lián)合抗旱，不要只等雨。”張猛說。

龍王鄉(xiāng)龍王村的村民周培軍和愛人給管子上配了一個(gè)噴頭，這樣澆水的距離會(huì)變遠(yuǎn)，而且水呈噴霧狀，澆的面積更大。他們剛澆完玉米，正在澆紅薯。“這片靠溝近，能澆。離溝過遠(yuǎn)的地，小一點(diǎn)的就先不種了。水夠不著，種上也干死了。”因?yàn)樗艿念^比較沉，而且有水壓，周培軍的愛人拿著水管澆水時(shí)就像拿著機(jī)關(guān)槍掃射，能“突突”到的她都要“突突”一下。水過之處，泥土迅速發(fā)出一陣清香。

玉米澆過一遍，大概一個(gè)星期不用澆。周培軍巴巴地盼望著，一個(gè)星期應(yīng)該就能下雨了。

同樣在等雨的，還有苗集鎮(zhèn)桃元村的種植大戶李俊。采訪時(shí)，他正在用播種機(jī)給240畝地播撒玉米種。之所以比一些人晚播，甚至晚了十幾天，就是因?yàn)榇髴舴N植的面積大，播種后澆水的成本太高，所以他們會(huì)綜合研判土壤墑情和天氣情況，以降低成本。李俊說：“這時(shí)候種也還行，但已經(jīng)不能再拖了。玉米種上，一星期不用澆水。我看天氣預(yù)報(bào)，再一個(gè)星期就能有雨。”

劉曉妮一天不知道要看多少次天氣預(yù)報(bào)。用水量太大了，雖然目前還可以再支撐一段時(shí)間，但能支撐多久，她說“不好說”。“這雨，從19號(hào)跳到16號(hào)，16號(hào)又跳回到19號(hào)，然后說19、20、21號(hào)都有雨。降雨的可能性一開始說是40%，后來又說50%，又說60%。要是能達(dá)到80%，這個(gè)雨就有指望了。”

找水

阜南農(nóng)民有句話，叫“恨水水不走，盼水水不來”。水，一頭是澇，一頭是旱。根據(jù)《阜南縣志》的記載，旱澇是阜南最主要的災(zāi)害性天氣，夏澇頻率最高，冬旱頻率次之。

夏季，阜南人對(duì)洪澇更為熟悉。千里淮河出桐柏，綿延到阜南境內(nèi)的淮河水域長(zhǎng)65公里。淮河行至河南、安徽兩省交界處時(shí)，有100多條支流匯入，360公里的河道落差有170多米。到了夏季，如果雨量驟增，淮河極易發(fā)生洪災(zāi)。水患不斷，因此新中國(guó)成立后就對(duì)淮河進(jìn)行大規(guī)模治理。“一定要把淮河修好！”1951年，在毛主席的號(hào)召下，被譽(yù)為“千里淮河第一閘”的王家壩水利樞紐工程在阜南被修建起來。王家壩背后的183平方公里的大地，就像一個(gè)大口袋，承受住傾瀉而來的洪水。這個(gè)淮河的“臨時(shí)腎臟”，已經(jīng)完成了16次蓄洪任務(wù)。

但是今年初夏，阜南沒有看到熟悉的雨水，干涸的土地反靠淮河水“續(xù)命”。

春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)。在夏季，對(duì)農(nóng)作物播種來說，若不下雨，三天就算一小旱，五天是一大旱，何況已經(jīng)這么久未見雨滴。到處找水，成了劉曉妮這些日子的主要任務(wù)。

溝、河、塘、渠，連同大大小小的井，通過蓄、引、提、調(diào)等各種方式，深入到村里的灌溉系統(tǒng)，如同遍布在大地上的毛細(xì)血管。

水要一級(jí)一級(jí)提。濛河分洪道是淮河左岸分流洪水的河道，位于隔壁于集鄉(xiāng)的付家崗排灌站在分洪道提水到鎮(zhèn)上的大清溝溝段，在龍王鄉(xiāng)司郢村的司郢閘再提水到龍王鄉(xiāng)的大清溝一段。沿著大清溝，各村再引水到村里。

從大水域到小支流，從水管再流到地里，各種水利設(shè)施完成了一次又一次接力。

記者采訪時(shí)，正在提水的司郢閘里的水奔騰不息，走近一些還能感受到撲面而來的水汽。水壩上的水位標(biāo)識(shí)和水印顯示正常水位是31米，此時(shí)印跡明顯已經(jīng)下去了一米多。

劉曉妮四處找水，看怎么往地里引水。地里一位奶奶看到劉曉妮從溝邊轉(zhuǎn)悠到地里，就說：“你這干工作的也不容易，老天爺不下雨，地底下沒水，讓你們當(dāng)干部的怎么辦？”

幾天前，龍王村在主干渠引水。接電、放泵、接管，水通了以后，劉曉妮看著村民們說：“神話里那龍王爺在天上、在海里，咱們的龍王爺就在地里，你們幾個(gè)全是龍王爺！”村民們看到水汩汩地流到地里，焦躁的心和腳下的地一樣獲得了一些撫慰，應(yīng)和說：“對(duì)，真的龍王爺是咱們自己。”

在找水時(shí)，也會(huì)遇到“搶水”的事。比如水引到村里后，上游農(nóng)戶因?yàn)檎紦?jù)地利會(huì)多澆一些。“要是看著溝里水位還行、下雨有望，就會(huì)讓水往下走一走。但要是水位下降了，預(yù)報(bào)的雨又跑了，那心里就慌了，就往自己地里多澆。我們也理解，農(nóng)民此時(shí)有很強(qiáng)的不安全感。這就得做很多工作，雨露均沾嘛。”劉曉妮說。

記者在和澆花生的老孟聊天時(shí)，正好村支書孟杰騎著電瓶車路過。他和劉曉妮說，剛處理完一件事。原來村里埋走水的涵管時(shí)，要經(jīng)過一戶人家的地。管子埋完之后再把地整好，不耽誤這家人種。但是這家人不同意，理由倒不是耽誤他們種地，而是觸碰到了他們心里留存的疙瘩。走管子的地邊上就是他們家的房子，隨著家里人口增多，他們想在這房子邊的地上擴(kuò)建。但是村里不同意，因?yàn)檫@塊地是農(nóng)業(yè)用地。既然當(dāng)初不讓蓋房子，那現(xiàn)在就別想埋管子，這是農(nóng)民的想法。孟杰和其他村干部做了一番動(dòng)員和勸說，這件事才得以解決。

“其實(shí)農(nóng)民只是一時(shí)沒理解到位，眼下什么最重要，他們心里很清楚。”劉曉妮說，“農(nóng)村的很多工作，歸根結(jié)底就是基層治理的問題，我們很多時(shí)候都要處理各種關(guān)系。”

“有時(shí)候只有‘下雨了，才知道屋里哪里漏’。如此大旱，也暴露出我們要做的還有很多。”劉曉妮邊走邊說。在大清溝上還有兩個(gè)翻水閘和一個(gè)節(jié)制閘，沒有動(dòng)力，達(dá)到一定水位時(shí)，水才可以自動(dòng)流出去。鄉(xiāng)里另外一個(gè)大溝上還有一個(gè)常莊閘，只能排澇。“我找水的時(shí)候，順著水看到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)修的排灌一體的電站，我真的是一臉羨慕，恨不得給直接搬回來。”劉曉妮接下來要做的大事之一，就是在鄉(xiāng)上修這種排灌一體的電站，“以前只管澇了。現(xiàn)在天氣都不好說，旱也經(jīng)常發(fā)生。要是不管灌的話，老百姓自己往外引，壓力太大。”

除了引水，劉曉妮還圍繞著井做工作。出現(xiàn)旱情，鄉(xiāng)上一方面組織大家打新井，一方面還要修舊井、填枯井。

打井是群眾自救的主要方式之一。井有大有小，有的幾家人合伙打，成本從幾千元到一萬(wàn)多元。對(duì)普通農(nóng)民來說，這筆投入不算小。“那天有群眾給我打電話，問‘打井有沒有政策支持’，我說‘暫時(shí)沒有’。然后我問‘你哪個(gè)村的’，他說‘沒有我就不說哪個(gè)村的了’。”劉曉妮說，“昨天政策出來，我準(zhǔn)備給他打電話時(shí)，他正好又來電話。我告訴他，深50米、口徑40公分的，給不低于5000塊錢的補(bǔ)貼，去找村干部報(bào)一下。”

原鹿村盛產(chǎn)桃，在村聯(lián)社的桃園里，隔三四十畝地有一眼井，一共8眼井。“現(xiàn)在水抽著費(fèi)勁，一天2000多塊錢電費(fèi)，水是使勁‘拔’上來的。”原村支書和現(xiàn)任村支書一起在桃園盯著澆水，比畫著水被“拔”上來的過程。

就井的情況來說，苗集鎮(zhèn)要比龍王鄉(xiāng)好一些。

苗集鎮(zhèn)有近些年高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)的底子，只有極個(gè)別邊角的小地塊需要打井。面對(duì)旱情，全鎮(zhèn)排查維修了2019年、2022年高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的灌溉設(shè)施，提前開通了2023年高標(biāo)噴灌、井灌設(shè)施。目前，全鎮(zhèn)的1166眼機(jī)井全部啟用。寧合成所用的井，就是高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)時(shí)打的。

戰(zhàn)線拉長(zhǎng)

農(nóng)諺講：“春旱不算旱，夏旱減一半。”由于干旱，夏種的時(shí)間被拉長(zhǎng)的同時(shí)，也出現(xiàn)不同農(nóng)戶播種時(shí)間不一致的問題。

苗集鎮(zhèn)用5天時(shí)間基本完成夏收，一般夏種的時(shí)間也用時(shí)5天左右。今年有的農(nóng)戶5月30日就播種了，采訪當(dāng)日，也就是6月15日，李俊才播種。問及播種時(shí)間拉長(zhǎng)、錯(cuò)開的后續(xù)影響，張猛分析：“種得晚的，后邊要注意施肥跟上，這樣提苗會(huì)提快一點(diǎn)，以趕上生長(zhǎng)周期。如果玉米苗短、稈小，就結(jié)不了大棒，所以說得提前多施肥。但是肥施多了，又容易倒伏。所以這次干旱過后，要注意后期田管時(shí)間、精力的投入。在統(tǒng)防上也會(huì)有一定的麻煩。以前我們會(huì)統(tǒng)一飛防打藥，現(xiàn)在懸殊十幾天了，有的玉米6片葉、有的12片葉的時(shí)候，統(tǒng)一飛防就不行了，那就只能各自防治。對(duì)大戶來說，自己防治的話，成本就上來了。”

極端天氣，非常時(shí)期，不僅會(huì)耽誤農(nóng)時(shí)，也會(huì)使農(nóng)村很多工作中的難題集中凸顯出來。

對(duì)劉曉妮來說，現(xiàn)在比較頭疼的還有秸稈禁燒工作線拉長(zhǎng)的問題。這項(xiàng)工作是和整個(gè)“三夏”工作結(jié)合在一起推進(jìn)的。收割時(shí)期，秸稈禁燒的工作主要是打捆。但是到了收割后期，不僅要把打的捆運(yùn)出去，還要處理散落的、不好打的地方。“收割機(jī)收不到的、打捆機(jī)打不到的，群眾會(huì)先拿鐮刀把地頭那一塊割出來，然后扔到地上。加上一些零散的，我們就得給挑出來。”

這幾個(gè)階段告一段落后，如果夏種順利，這個(gè)工作到這一步基本就結(jié)束了。但是現(xiàn)在，還有一些地沒播種或者沒出苗，地里的麥茬就承受著暴曬。“天氣太干，麥茬用腳一搓就碎了。不是說誰(shuí)刻意去燒，隨便一個(gè)火星，比如機(jī)器走過、引水用電時(shí)產(chǎn)生的火星，這些都容易引著。”為了防止意外，劉曉妮和鎮(zhèn)里、村里的干部們輪番去地里看著，前幾個(gè)階段的工作一起累積到現(xiàn)在這個(gè)階段，干部們一邊忙著抗旱，一邊還要處理漫長(zhǎng)的秸稈禁燒工作。鄉(xiāng)里、村里的干部人數(shù)有限，天天在地頭轉(zhuǎn)，即便穿著防曬服，劉曉妮也比前幾年見時(shí)黑了不少。

天氣干燥，人也容易躁。不過，在抗旱中劉曉妮觀察到，很多干部對(duì)一些行政性事物有怨言，但是在抗旱時(shí)大家都非常積極。“我覺著，是因?yàn)楹芏嗷鶎痈刹扛杏X到抗旱工作是非常有實(shí)際意義感的，找水、引水的過程，讓他們感到實(shí)打?qū)嵉卦谧鍪虑椤Ｓ行└刹烤褪寝r(nóng)民，讓他填表他不愿意，但他是種地的好把式。”

劉曉妮經(jīng)常會(huì)選擇熱一些的時(shí)候去地里看看，“這樣大家會(huì)覺著你在和他一起面對(duì)困難。”劉曉妮跟記者說這話時(shí)，正好一位大姐一手拿著個(gè)藥瓶子，一手按著頭上的草帽向我們跑來，邊跑還邊喊著“姊妹”。原來，他愛人從農(nóng)資店里買種子的時(shí)候，拿回來一瓶農(nóng)資店送的打蟲子的試用藥，由于沒有用量的說明，她拿不準(zhǔn)用多少，就跑過來讓劉曉妮給查查。在太陽(yáng)下，劉曉妮聯(lián)系了鄉(xiāng)里管農(nóng)資的工作人員，問清楚并回答完大姐的問題，還囑咐工作人員在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期再去看一下鄉(xiāng)里農(nóng)資店的情況，逢集的時(shí)候也要到集上看看農(nóng)資市場(chǎng)的情況。

記者以為這位大姐認(rèn)識(shí)劉曉妮，劉曉妮說：“不認(rèn)識(shí)，她是看我們識(shí)字，所以來找我們。在農(nóng)村，你和任何人說話，都會(huì)像朋友一樣跟你聊。我老說基層工作是腳步丈量出來的，不下地，一些事情就不知道。”

和劉曉妮在龍王鄉(xiāng)看了一下午溝和井，看到了大片的田地，也看到了一小壟、一小溜的小地塊，就像老孟種花生的那點(diǎn)地一樣。即便淮河邊旱澇多，但是肥沃的土地依然會(huì)給辛勤勞作的農(nóng)民回報(bào)，所以阜南人說：“天下走遍，不如淮河兩岸。”

那天，劉曉妮時(shí)不時(shí)就刷新天氣預(yù)報(bào)。到處找水，期待下雨，但其實(shí)她心里還在隱隱擔(dān)心未來有可能出現(xiàn)的澇。她不無(wú)無(wú)奈地說：“旱，我們就找水抗旱。但是澇，怎么說呢，水火無(wú)情。”

（據(jù)《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》6月21日8版）