苗族老人龍德成住在深山里，不熟悉公歷紀年，但有一個年份，她張口就能說出——2013年。
這一年的11月3日，習近平總書記風塵仆仆來到湖南十八洞村，在這里首次提出“精準扶貧”重要論述。
照片定格下了這樣一個溫暖瞬間：在龍德成家門前的空地上，一群人圍坐一圈，習近平總書記微笑著握住龍德成老伴施成富的手，施成富笑開了花。他們面前，擺了張方形木桌，桌上的簸籮里裝滿了花生板栗土豆柿子。
2013年11月3日，習近平在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣排碧鄉十八洞村同村民座談。
總書記是來問計于民的。他說：“我這次到湘西來，主要是看望鄉親們，同大家一起商量脫貧致富奔小康之策……”
“扶貧攻堅就是要實事求是，因地制宜，分類指導，精準扶貧。”總書記一句一句，為鄉親們細辨貧困癥結，他明確要求：不僅要自身實現脫貧，還要探索“可復制、可推廣”的脫貧經驗。
農家院落、田間地頭，一張方桌、幾把矮凳搭起一個臨時會場，總書記用家常話問生計、講政策、說希望，同村干部、鄉親們面對面交流、互動，這樣的場景溫暖又熟悉。
2015年6月16日，習近平在貴州省遵義市播州區楓香鎮花茂村同村民座談。
在貴州花茂村村民王治強經營的農家樂小院子里，桌椅板凳，每一樣擺設都與總書記來的那天一模一樣。
“‘黨中央的政策好不好，要看鄉親們是笑還是哭。如果鄉親們笑，這就是好政策，要堅持；如果有人哭，說明政策還要完善和調整。’總書記的這一金句，就是在我家院壩說的。”2015年6月16日那天的一幕幕，至今讓王治強既感動又自豪。
總書記在花茂村提出的這一重要論述，如今已成為全國脫貧攻堅工作遵循的一項基本原則。“這5年，變化大咯。我們的日子越來越好了，游客也越來越多了。”王治強喜上眉梢。
小小的村莊，一年一個樣。
習近平總書記2019年到重慶華溪村考察時，村里尚有8戶19人沒有脫貧，如今已全部甩掉了窮帽。
身處脫貧戶馬培清家院子，可以望見一座座新蓋的樓房點綴在青山之中、一條條平整的道路蜿蜒伸向遠方。去年4月15日，就在這里，總書記與村民代表、扶貧干部、鄉村醫生圍著一張漆面斑駁的四腳方桌，開了場“面對青山、背靠小樓”的座談會。
2019年4月15日，習近平在重慶市石柱土家族自治縣中益鄉華溪村同村民座談。
你一言我一語，鄉親們爭相發言。
“過去，我兩口子要撫育一兒一女上學，還要照顧癱瘓的老母親，一家人的日子過得很惱火……”村民汪從興沒說兩句就哽咽了，迎著總書記鼓勵的目光分享了自己的脫貧故事：孩子們都享受了助學補助，科學養蜂也成了一家人擺脫貧困的一條“捷徑”。
習近平總書記認真傾聽，不時插話。
“我今天乘飛機、坐火車、坐汽車，先后用了三種交通工具，專程來這里看望大家。”總書記深情表示，“看到大家不愁吃、不愁穿，教育、醫療、住房安全越來越有保障，心里感到很托底。”
聲聲關切，都是溫暖；句句精辟，著眼未來。
“總書記叮囑我們，幸福是奮斗出來的，脫貧致富不能等靠要。”村里的致富帶頭人劉益洪記憶猶新，“總書記離開村口后，很多人久久不愿散去。”
“鄉親們一天不脫貧，我就一天放不下心來。”這些年，習近平總書記訪貧問苦的腳步不曾停下。一張方桌、幾把矮凳，是問計于民的研討所，也是共話桑麻的會客廳，見證了一個個動人的故事，銘記著人民領袖對扶貧事業的一往情深。
