舊時的夏夜，驅蚊是一場漫長而溫柔的戰役，像與時光博弈，又像與自然和解。那時的蚊子，總在黃昏時分悄然登場，翅聲如細紗拂過耳畔，擾得人不得安寧。

驅蚊的第一道防線是艾草。奶奶將曬干的艾葉搓成繩，黃昏時點燃，青煙裊裊升起，氣味苦澀卻清冽。艾煙在屋內盤旋，蚊蟲便像遇到克星，紛紛退避三舍。煙霧熏得人眼睛發酸，卻莫名安心。煙霧散盡后，墻上總留有幾縷淡青的痕跡，像是艾草與蚊蟲鏖戰的殘痕。

若艾草不濟，便輪到蒲扇登場。竹骨蒲扇，邊緣已磨得毛糙，扇面是粗布織就，經年累月的使用，布面泛出淡淡的黃。母親搖扇時，動作極有韻律，忽急忽緩。扇風帶著她指尖的溫度掃過臉頰時，如絲綢掠過水面，涼意中藏著暖。蚊蟲在風里跌跌撞撞，難以近身。有時她故意將扇面傾斜，讓風裹著殘存的艾草味，在床帳外織成一道屏障。我躺在帳中，聽扇聲與蚊鳴交織，漸漸墜入夢鄉。

最妙的驅蚊物，當屬橘皮燈。將曬干的橘皮剪成條，浸在香油里，夜來點燃，火光如豆，橘香四溢。那香氣不似艾草般濃烈，卻如暗香浮動，悄然滲入夜的肌理。蚊子怕這香，人卻愛極，燈下讀書，字句都被橘香浸潤，連紙頁都仿佛染上果味的甜。燈芯漸短時，父親用竹簽撥弄，火苗忽明忽暗，映得他臉上的皺紋忽深忽淺。橘皮燈燃盡，往往已是夜半，四下寂靜，唯有窗紗外偶爾傳來一兩聲不甘的蚊吟。

舊時夏夜，驅蚊是件瑣碎而鄭重的事。如今想來，那過程本身，竟比結果更動人。或許，我們懷念的不僅是驅蚊的方式，更是那個與自然共生、與時光慢行的夏夜。