上個星期天下午，小妹帶著父母來給我送自家院子地里摘的生菜。父親一進屋，就坐在客廳的沙發上。“你怎么坐下了？不是說好菜送到就去花市的嗎？”母親笑著對父親說。

“你們去吧，我在兒子家，不去了，晚點過來接我。”父親說完喝了一口我遞給他的茶。

“又耍賴了！”母親很無奈地說。此時，我知道父親耍賴，是想和我多相處一會兒。

父親不再理會母親，讓我拿出棋盤和他下象棋。我是小時候和父親學的下棋，他現在雖然患有輕微的老年癡呆癥，容易忘事，可我幾十年來從未贏過他。

喻言/攝

父親手上的皮膚已松弛了，我看著他拿象棋的手，想起小時候他手把手教我寫毛筆字時的情景，不由伸手摸著他的手，依然感受到他手上多年未變的溫暖。

我看到父親的胡子又長了，下完棋，拿出剃須刀給他刮胡子。這兩年，父親喜歡蓄胡子，直到母親告訴我，我才知道這是他的小秘密。

去年春天，我去看望父母，又瞧見父親胡子長了。我到臥室柜子上找出電動剃須刀和剪刀，先用剪刀把胡子剪短，然后用剃須刀給他刮胡子。我還叮囑他要天天自己刮，不然胡子太長，電動剃須刀就不好使了。他像個聽話的孩子，微笑著點頭。

然而，此后每次去父母家，我仍然發現父親的胡子并非天天刮。或許是老年癡呆癥的緣故，每次我都得找出剃須刀，幫他刮胡子。

有一次，母親看到我又在給父親刮胡子，忍不住笑著說，前兩天她催父親好幾次刮胡子，他答應很爽快，可就是不刮，剃須刀拿到他手邊，結果他耍起賴，堅持不刮胡子，最后說“我等兒子來給我刮”。

“我等兒子來給我刮”這句話像一記重錘，重重敲在我的心上。我這才明白，父親耍賴等著我給他刮胡子，是想享受父子相伴的幸福。

前段時間，我意外腳骨骨折。父親聽說后，執意要小妹送他到醫院看我。小妹考慮到他行動不便，便安撫他等我出院回家再去探望。

在醫院治療了一個星期后，我出院回家靜養。半個月后的一天，讓我沒想到的是，患有老年癡呆癥的父親竟突然想起我受傷的事。天剛亮，他就早早起床，打電話讓小妹送他來看我。

父親坐在我旁邊的沙發上，目光落在我打著石膏的腳和小腿上，關切地問：“傷在哪兒了？”我輕聲回答：“腳側面的骨頭骨折了，現在只能靜養。”

說話間，我看到父親的胡子又長了，就順手從身邊的盒子里拿出電動剃須刀，側著身子幫他刮胡子。父親閉著眼睛，一臉享受，直到刮完才緩緩睜開眼睛，習慣性地摸摸已刮干凈的下巴。

“咱們說好的，來看兒子不要時間太久，讓他躺著多休息，咱們回家吧。”一家人聊了會兒天，母親就催促父親回家。

“我再坐會兒。”父親又耍起賴。說完，目光又落在我的腳上，再次問我傷在哪兒了。

我知道，父親忘記了剛剛已問過我，這重復的詢問，如同一束溫暖的光，照亮我內心深處，讓我真切地感受到，這份質樸而深沉的父愛，從未改變。