女兒踮起腳尖，從貨架上取下一塊橡皮擦。那橡皮上印著五彩的卡通圖案，在她掌心閃閃發亮。“媽媽，我要這個。”

我接過橡皮，習慣性地用拇指摩挲了一下邊角。讀書時的經驗告訴我，這類花哨的橡皮擦質地太硬，擦起來會在紙上留下難看的黑印。“這種白色的更好用。”我拿起旁邊素凈的白色橡皮。

女兒的小臉瞬間黯淡下來。她緊緊攥著那塊彩色橡皮，好像生怕失去它。那一刻，我突然意識到：我的經驗正在剝奪她的體驗。

三十六年的人生教會我實用至上，卻忘了六歲的世界里，快樂不需要任何實用理由。她要的不是一塊能擦得干凈的橡皮，而是橡皮上那個會對著她微笑的公主，是課間同學們羨慕的目光，是屬于自己的小小選擇權。

記憶突然閃回。二十多年前，我也曾站在同樣的位置，為了一只漂亮的鉛筆刀與母親據理力爭。當時的委屈與不甘，如今竟被我完美復刻成了“為你好”的專制。我們總是這樣，把童年時最厭惡的管教方式，原封不動地施加給下一代。

“還是選你喜歡的吧。”我聽見自己說。

女兒的眼睛重新亮了起來，這次還帶著難以置信的驚喜。她緊緊攥住那塊彩色橡皮，像是握住了整個世界。回家的路上，她時不時從口袋里掏出橡皮看上一眼，臉上洋溢著純粹的快樂。

經驗固然可貴，但永遠不能代替親身體驗。我們總想用閱歷為孩子鋪平道路，卻忘了有些彎路必須自己走過才算數。那塊可能擦不干凈的橡皮，終將成為她判斷物品價值的第一次嘗試；而我的退讓，或許才是給她最好的成長禮物。