記得上小學時，語文老師讓我們抄《靜夜思》。我一邊抄，一邊想著放學后要和小伙伴們去操場沙池跳遠的事，有些心不在焉，竟將“床前明月光”寫成了“床前明日光”。待到停筆時，才發現寫錯了字。趕忙取來橡皮擦，在本子上使勁地擦。那塊橡皮擦已用了很久，有些發硬，擦起紙來沙沙作響，像在抗議我對它的粗暴。由于擦得太過用力，錯字的那一塊被磨出了毛邊，最后錯字雖然改了過來，卻把紙張弄得皺巴巴的。交作業時，我心里忐忑不安，生怕老師責怪，誰知老師只是輕嘆一聲說：“寫作業一定要專心，橡皮擦不是萬能的。”

另一件事發生在初二的一次物理考試上。最后一道大題，我絞盡腦汁也想不出如何解答，便在試卷上胡亂畫著，等到回過神來，試卷邊緣已歪歪扭扭地站著一個小人像。我嚇壞了，趕緊用橡皮擦去擦，可那深藍色的墨水線條卻像生了根似的，怎么也擦不了。我急得滿頭大汗，只好用勁去擦，竟把紙擦破了，露出了一個小洞，交卷時，我低著頭不敢看老師的眼睛。后來試卷發下來，那個破洞邊被老師用紅筆畫了一個大大的感嘆號，旁邊寫著：不能在試卷上亂涂亂畫！那個感嘆號像一把尖刀，一直刻在我的記憶里。

年少時的我，天真地以為橡皮擦能擦去一切錯誤。寫錯了字，擦掉重來；畫錯了的線，擦掉重畫。長大后，歷經了紛繁世事，才恍然知曉，這想法是多么的幼稚。

那年秋天，父親生病住院，電話里，母親的聲音有些顫抖：“你爸這次病得不輕，后天要做手術，你有空就回來陪陪他吧。”當時恰遇工作忙，我便敷衍道：“等忙完這陣子就回。”誰知這一等，竟是一周后。等我趕到病房，他已做過了手術。我握著父親冰涼的手，想起上次回家還是半年前，內心不覺產生一份自責。早在幾年前，我就答應帶他去外地旅游，卻因各種事務一拖再拖，承諾一直沒能兌現。現在他身體虛弱，根本出不了遠門。我多么希望能有一塊神奇的橡皮擦，擦去我過去的疏忽，擦去那些已流走的時光，讓一切重新開始，可到哪里去找這樣的橡皮擦？時光一旦流逝，就像鋼筆字滲進紙張的纖維里，再也擦不去了。

上周，和妻子發生了一回爭執，原因是她說我總把臭襪子亂扔，我說她太過計較。我們爭得面紅耳赤，最后她摔門而去。等她氣消回來，我們又和好如初，仿佛什么都沒發生過。但我知道，那些傷人的話語就像鉛筆在心上劃下的痕跡，即使后來擦去了，也會留下淡淡的印痕。

生活中發生的許多事，不像鉛筆字那樣可以用橡皮擦輕易地擦去了重寫，比如父母的等待、愛人委屈的淚水、孩子渴望陪伴的眼神……可我們總是在最容易擦掉的時候最不小心，等到墨水滲進了紙的纖維里，才奢望要是手中有一塊能擦去一切的神奇橡皮擦，該有多好啊！

人生沒有能擦去粗心與麻木、失敗和傷痛的橡皮擦。大好時光，過去了就再也回不來了，我們能做的，就是在落筆之前多思多想，盡可能少犯些需要橡皮擦的錯誤。