站在杜甫草堂的出口處，我突然意識到，這趟千里朝圣之旅最為珍貴的收獲，竟是對晚唐詩人韋莊有了新的認識。

公元902年，66歲的韋莊在成都浣花溪畔撥開荒草，意外發現了一些石柱礎。這個經歷過“黃巢之亂”目睹過長安焚毀的老人，當時正在輔佐王建治理蜀地。確認是杜甫舊居的遺跡后，他立即命人清理廢墟，重新搭建了茅屋。韋莊在《浣花集·序》中這樣記述著：“浣花溪尋得杜工部舊址，雖蕪沒已久，而柱砥猶存。因命芟夷，結茅為一室。”

他的《菩薩蠻》：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”清麗直率、清簡勁直，沒有過多雕琢和修飾，卻非常有力量，直擊人心。我至今還能倒背如流，卻很少去想詞人背后的故事。如今站在“韋莊重修處”，我仿佛看見那個春天，白發蒼蒼的韋莊，如何小心翼翼地清除石礎上的泥土，又如何令人在溪邊割取茅草，搭建草屋。

韋莊重建的，不是一間房屋，而是一個文化載體。

長安成了焦土，大唐的榮光也早已破碎。韋莊，在四川成都重建杜甫草堂，就像在廢墟中拾起了一枚文明的火種。“蓋欲思其人而完其廬”——想這個人了，就把他的房子修好。多么純粹，多么樸素，真是大道至簡！

杜甫和韋莊，兩人相隔百余年，卻有著驚人的相似點：都不是蜀人，卻都在蜀地尋找著歸宿；都親眼見證過盛世的崩塌，也都用詩句記錄亂世的瘡痍；都心懷蒼生，關注黎民，前者吶喊“安得廣廈千萬間”，后者在蜀地輕徭薄賦。但兩人又有不同：杜甫始終是那個“窮年憂黎元”的落魄詩人，詩歌沉郁頓挫；而韋莊，則是大器晚成，59歲始中進士，晚年卻官至前蜀宰相，在權力巔峰時默默修葺了杜甫草堂，編纂了《又玄集》，收錄了杜甫、王維、杜牧等142位詩人的297首詩作。

如果說杜甫是詩圣，那么韋莊就是那個在黑夜中守護火種的人。

韋莊的一生都在漂泊。從長安到江南，從江南到蜀地，他筆下的江南越是美好，“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”的鄉愁，就越是深厚。

73歲去世時，就葬在浣花溪畔，守護著杜甫的草堂。蜀地，就這樣成了他的第二故鄉，也成了無數異鄉人最終的歸宿。諸葛亮“鞠躬盡瘁”葬在定軍山，劉備“白帝城托孤”長眠惠陵，杜甫“漂泊西南天地間”以草堂為家；我遇到的網約車司機敖師傅，祖上則是“湖廣填四川”時的移民。

歷史總是這樣，讓異鄉人成為一方水土的守護者。

離開草堂時，我再次回望這片建筑群。當后世學子在這里誦讀“安得廣廈千萬間”時，或許也應該記得那個在亂世中彎腰撿拾茅草的老人。他拾起的不是幾根茅草，而是一個民族的文化記憶。

如果沒有韋莊，今天的我們，又該去哪里尋找杜甫的茅屋呢？