一通六紙信札，毛筆書寫，一千余字，內容是對書法藝術的理解和感悟。信札寄件人為林散之，收件人為胡寄樵，時間為1971年7月11日。林散之先生一生所寫信札無數，但一通信札中有如此多的字數，實屬罕見，彌足珍貴。

林散之（1898-1989），安徽和縣人，著名書法家、畫家、詩人，尤以草書著稱，被譽為“當代草圣”。家父胡寄樵1960年代后期師從散之老人，由于二人身居兩地，除了出差南京拜見先生之外，大多靠書信來往，師生之情盡在文字中流淌。此信是散之老人對家父信函的回復，字體為行楷，較為率性，信中有諸多文字添補，想到什么就加上，個別字眼旁還標以小圓圈，以示重點。

學生問學，是一種虔誠的請教，而先生則是傳道、授業、解惑，自然少不了一定程度的批評，甚至訓斥。散之老人評價門生，也是看人下藥的，越是親近的人，往往罵得越厲害，他不隱瞞觀點，也不會有所遮掩，這在二人多次筆談的紙條中可見端倪。先生乃和善之人，對藝術卻極為嚴謹，他能直言，即為器重，有時他還抬手做出敲打父親腦袋的動作，完了之后他開心大笑。小時候我曾見過這場景。

父親按照慣例郵寄幾幅書法習作，請先生指點。那時他對自己隸書還是比較滿意的，可先生檢視作品后寫道：“隸字頗見筆力，足見習之有年，慰甚喜甚。”單看這句話，似是一個不小的鼓勵。其實不然，這僅是開場白而已，接下來才步入正題，也是先生數十年研書之心得——

隸書即漢時之楷書，從篆書簡化而出，漢人重習此體，用功甚勤，名家輩出，而學之者必能入規應矩，謹守法度。所設法度，不外用筆，此法安吳包氏、懷寧鄧氏皆所講求，二氏取講求之法，悉古人所傳之秘，為近兩百年宗師，不敢遺失，其法均載于包安吳《藝舟雙楫》中，要點不外四句：直來橫受，橫來直受，無往不收，無垂不縮。鄧完白氏隸書已入神品。

先生追古，重法度，尤推崇清代書法大家鄧石如，他將用筆的訣竅簡而概之，以教誨門生——

君能學習鄧氏，實為難能，寄來之字，以學鄧為佳，大字不如，用筆雖能符合，作隸規矩，而未能超入神境，然已難矣。學隸宜從方筆入手，而方筆必能先明白“直受、橫受”法度，才能寫出，你可細細看鄧公所書隸字，處處都寓方于圓，不懂此法，則隸字無從下手。

藉此可以看出，先生贊同學習鄧字，但又稱鄧字難寫，關鍵不是形體，而是神境，繼而授以方筆著墨。接著他提醒道：“君所習之字都犯此病，宜處處留心戒之。”一句話，點出學生作品之不足。

先生站位高，批評人有理有據，重要的是，批評方式也是循序漸進的，對方從心理上容易接受。

父親于鄧字潛心致力，然對于應該如何走進及怎樣走出，常有疑惑，于是便向先生求教。

先生曰：“君所謂學鄧容易結殼，這真是高談闊論，可惜君距離鄧公還有一段長距離呢。所謂結殼，是個最高境界，必定下了很深的功夫鉆進他的心臟，而后又慢慢褪出來，露出自家面目，這才叫做脫殼。脫殼不是簡單的事，古今能脫殼者幾人？從唐代來談，如張長史、懷素、顏魯公、李北海，宋代如蘇米蔡黃四家，元代如松雪翁、鮮于樞，明代如王孟津、董思翁、祝枝山等人堪稱脫殼。鄙人很希望你用力向鄧石如先生這個硬殼鉆鉆，據我看，十年的功夫恐怕殼還鉆不通呢。”

先生注重扎實的基本功，講究碑帖的臨摹，他的一番論述，讓學生如夢初醒，原來對書法精髓的理解存在誤區，今后的路真的很長。家父的某種懵懂、狂妄，在靜靜的思索中得到遏制。

林老對鄧石如書法研究頗深，包括筆法、布白等，他的如下總結，堪稱經典：“鄧公最注意布白的所謂計白當黑、將疏求密、從密見疏，這也不是他的獨創，古人皆是如此。完白先生是學《乙瑛》的，可細求之，又用筆方面要注意幾個字：重平圓留。最忌幾個字：輕扁尖滑。能用功注意前四個字，而去掉后四個字不犯，則出法，就很好。”

“勉之勉之，努力努力，瑣瑣碎碎，談不中肯，諒之可也。順頌夏祉。散之具，七月十一日。”先生對書法的敬畏，對學生的良苦用心，躍然紙上。

這通信札內容豐富，是對書法個別問題的精準解讀，更是老師對學生的教導和期望。我不記得父親當時接此信函是怎樣的感受，但我知道他后來在隸書上的造詣與這通信札是密不可分的。