上世紀八十年代，我在休寧一所高中讀書，一個缸體以雪白的瓷釉為底色的搪瓷缸，整整地陪伴了我兩年。

當時，還處于改革開放初期，老百姓的生活過得還比較拮據(jù)，我們這些學生也不另外。高一的時候，我們每周基本都要回家一趟。回家干嗎呢？拿米交食堂，拿菜回校吃，主要是為了填飽肚子。一個星期的菜，全裝在口徑有16厘米白色的搪瓷缸里。最常見的是腌菜干、梅干菜，這兩樣菜耐吃還不易壞。我家里當時條件還算比較好的，因為父母都是教師，算是商品糧戶，每月每人還有幾兩的肉票。有時腌菜干里加了一點肉片一起炒，梅干菜用肥肉熬好和五花肉一起燒，有了點葷味的腌菜干和梅干菜就不一樣了。菜的顏色就不那么枯燥，有了亮色，味道口感也發(fā)生了變化，令好多同學羨慕不已。比較要好的同學，也可舀上幾勺，分享一下，當時算起來也是“珍饈美饌”了。記得山區(qū)遠點的同學經(jīng)常帶干鹽漬菜，又黑又咸又干，可以吃上半個多月。

后來，我如愿地考上一所安徽的大學。一進學校，學長們好不熱情，幫忙提行李的提行李，幫忙報名的報名。老鄉(xiāng)學長更是對我無微不至，還帶我到學校一個小賣部買生活用品，搪瓷缸、熱水瓶、衣服架是當年我們的首選。飯點來到學校食堂，大家全用搪瓷缸打飯，打好后回宿舍路上邊走邊吃，成為校園里一道亮麗的風景。直到現(xiàn)在我也沒弄明白，為什么我們學校男男女女，同學老師，清一色地用搪瓷缸。

跟著我?guī)资甑奶麓筛祝乙恢痹谛⌒囊硪淼厥褂盟y免還是有磕磕碰碰。每當不小心把搪瓷缸磕掉一塊白色的瓷釉，露出發(fā)黑的底色，如一塊黑色的“傷疤”，我好是心疼，仿佛傷的是自己。我喜歡用搪瓷缸裝豬油，喜歡滾燙的豬油倒進搪瓷缸發(fā)出“滋啦”的聲音。

現(xiàn)在的屯溪，好多餐廳進行了復古風的改造，不僅裝飾上突出徽州特色，連茶具也進行了改變，由原來的茶杯變成了搪瓷缸。喝著帶有板栗香的綠茶，沁人心脾。