我總愛坐在窗前發呆。

這習慣是從什么時候開始的？或許是剛搬進這間公寓的那個雨天，我無意間發現窗臺上積了一層薄薄的灰，便用手指在上面畫了道痕跡。從那時起，這扇朝南的窗就成了我最忠實的伙伴，隨我一起見證四季的輪替，體會時光的沉淀。

窗是現在很少見的木質結構，漆成深綠色，邊角處已有些剝落，推開時會有“吱呀”一聲響。窗玻璃不算干凈，常有雨水留下的痕跡，但正因如此，陽光照進來時會在地上投下斑駁的光影，如同一幅流動的水彩。

窗外有一棵老槐樹，據說比這棟樓還要年長。春天時，它會開滿白色的小花，風一吹，花瓣就像雪花，片片飄落，偶爾也會有幾朵飄進房間，讓室內充滿花香。炎炎夏日里，濃密的樹蔭似一把遮陽傘，正好擋住西曬的烈日。秋天，枯黃的葉子打著旋兒落下，有時會卡在窗框的縫隙里。當冬天來臨時，光禿的枝椏在寒風中顫抖，像老人伸向天空的枯瘦手指。

樹叉上有個喜鵲巢，每天清晨，灰喜鵲都會準時落在窗外的樹枝上，“喳喳”叫上幾聲，仿佛在向我問好。有時我會撒些面包屑或飯粒在窗臺上，它便警惕地左右張望，然后迅速啄食。

透過這扇窗，我見證了許多故事。

對面樓住著一位獨居的退休教授。每天黃昏，他都會準時出現在陽臺上，捧著一本書，就著最后一縷日光閱讀。他的身影在暮色中顯得格外孤獨。去年冬天，他突然消失了，陽臺上的綠植也日漸枯萎。直到開春，才看見一個年輕人來收拾他的遺物。那天風很大，老人的書頁被吹得嘩嘩作響，像是在做最后的告別。

樓下的小公園里，總有一對年輕情侶在周末約會。女孩愛穿紅裙子，男孩總是遲到。他們吵架又和好，像所有熱戀中的人一樣。今年春天，女孩的肚子已經微微隆起，她散步時總會不自覺地撫摸腹部，臉上帶著幸福的笑意。

窗外的世界在變，窗內的我也是。

剛搬來時，我還是個剛畢業的毛頭小子，每天為工作發愁。那時看窗外的雨，只覺得煩悶。如今已過而立，反倒能從雨聲中聽出幾分詩意。前年失戀那陣子，覺得連陽光都是刺眼的。現在想來，那些痛苦也不過是生命長河中的一朵浪花。

我在窗臺上養過許多植物，大多沒能熬過冬天。唯獨一盆綠蘿，在我最潦倒時依然頑強生長。有時加班到深夜，回家看見它在月光下舒展枝葉，就覺得生活還有希望。現在它已經長得太長，我不得不把藤蔓繞在窗框上。

這扇窗最神奇之處，在于它能根據我的心情變換風景，高興時，窗外的陽光格外燦爛，連路人的笑容都更明媚。憂郁時，連藍天都蒙著一層灰紗。憤怒時，連風聲都像在咆哮。平靜時，一片落葉的軌跡都充滿禪意。

窗外的四季更迭，窗內的我也在慢慢老去。眼角有了細紋，發際線悄悄后退。書桌上的臺燈換成了護眼款，咖啡杯旁總放著枸杞茶。但每當坐在窗前，看著熟悉的風景，就覺得時光似乎從未流逝。

昨天擦窗時，發現窗框的裂縫里卡著一片去年的槐樹葉，已經干枯發黃。我小心地取出來，夾在了日記本里。這大概就是生活吧——總有些細微的痕跡，證明我們真實地存在過。

窗，終究只是一扇普通的窗。但因為有了窗外的風景，窗內的故事，它就成了世界的縮影，生命的見證。

明天清晨，當第一縷陽光透過這扇窗照進來時，我又將開始新的一天。而窗外的世界，永遠在那里，安靜地等待我的注視。