上世紀(jì)八十年代，村里自行車稀罕得很。家境貧寒的我，直到13歲都沒(méi)摸過(guò)車把。看著205國(guó)道旁灰撲撲的砂石路上，10歲孩童風(fēng)一樣騎車掠過(guò)，心里滿是“羨慕嫉妒恨”。

1989年夏天，父親賣(mài)完一季西瓜，咬牙帶回輛嶄新的永久牌自行車。趁他不注意，我拽著小我兩歲的弟弟，推著車往打谷場(chǎng)跑。我倆輪番上陣，騎的人歪歪扭扭，扶的人累得直喘粗氣。我剛跨上車，車身就往右歪；有時(shí)還沒(méi)坐穩(wěn)，車子就晃晃悠悠倒了。摔得膝蓋青紫，爬起來(lái)接著練，可車子總跟我作對(duì)，折騰一天也沒(méi)學(xué)會(huì)。倒是弟弟幾圈下來(lái)，已經(jīng)能自如飛馳，讓我又急又惱。

新車也遭了殃，被摔得油漆剝落，車鈴?fù)嵯蛞贿叀８赣H收工回來(lái)，看著面目全非的車子直嘆氣，卻先查看我們有沒(méi)有受傷。那晚我翻來(lái)覆去睡不著，夢(mèng)里都是騎車的畫(huà)面。

第二天小雨淅瀝，父親竟主動(dòng)陪我們練車。我攥緊車把，剛踩踏板就渾身發(fā)抖，心提到了嗓子眼。父親在身后穩(wěn)穩(wěn)扶住，大聲喊：“別怕！看前方，穩(wěn)住！”我咬著牙，一次次蹬車。不知摔了多少回，突然發(fā)現(xiàn)車子聽(tīng)話了，車輪穩(wěn)穩(wěn)輾過(guò)潮濕的路面。父親欣慰地拍我肩膀：“成功哪有不費(fèi)功夫的？”

彈指一揮間，36年過(guò)去了。我一直牢記父親的教導(dǎo)，帶著學(xué)騎車時(shí)的堅(jiān)定信念，踏上漫長(zhǎng)的人生之路。在風(fēng)風(fēng)雨雨中，父親那句“想要取得成功，就要付出代價(jià)，不是誰(shuí)一開(kāi)始就會(huì)的”，激勵(lì)我征服了一個(gè)又一個(gè)困難，收獲了一次又一次喜悅，令我終身受益。