小時候，青黃不接的季節，咸菜就是我們的命。

即使有新鮮菜上桌，母親總是留給我們，自己只夾咸菜。我們讓她吃，她總是笑著說：“看著你們吃，比我自己吃還香?！?/p>

初中、高中讀書，由于學校離家很遠我都是住校。每周日下午返校，母親總會從家里的老壇子里撈出腌好的白菜、蘿卜干、蘿卜纓子或豆角，在鍋里燒熟后，用玻璃罐裝得滿滿的，咸菜壓得緊實，夠吃一星期。她一邊裝一邊念叨：“念書費腦子。多裝點，別餓肚子?！?/p>

上學時長期住校，經常吃咸菜，母親總是擔心我營養跟不上，只要我在家她總是想方設法幫我改善伙食。周日早晨，我還在睡夢中，天還沒亮母親就早早起床，為我煮米面煎雞蛋。

記得是個深秋的早晨，母親從雞窩里摸出一個還帶著體溫的雞蛋，為我煮雞蛋面。弟弟光著腳丫跑過來，眼巴巴地望著母親手里的雞蛋：“媽，我也想吃?！蹦赣H蹲下身，用粗糙的手掌擦掉弟弟臉上的灰塵：“今天雞就下了這一個蛋，哥哥要考試，得補補?！钡艿艿难蹨I在臟兮兮的小臉上沖出兩道白痕，但他還是點了點頭。

那天早上，母親把雞蛋煎得嫩嫩的，蛋黃像初升的太陽，蛋白似云朵一樣潔白。雞蛋面熱氣騰騰，我吃著吃著，眼淚就掉進了碗里。

2016年母親不幸查出癌癥晚期。弟弟和我商量將母親送到上海治療，大姐隨行照顧母親飲食起居。手術做完，母親瘦得只剩一把骨頭?；熖纯啵赣H不愿意多花錢，堅持要我們送她回老家。

從上?；氐綐宏柪霞遥赣H剛回到家第一句話就說：“壇子里的咸菜該換了，別吃壞了肚子?！?/p>

盡管臥病在床，我每次離開家回合肥時，母親總是從床上支起身子，哆哆嗦嗦地從家里摸出兩個煮雞蛋：“孩子，路上吃，別餓著。”雞蛋已經涼了，我的心卻燙得生疼。

時間如白駒過隙，轉眼間，母親離開我們已經八年多時間了！

每年清明回鄉給母親掃墓，每次節假日回老家看望年邁的父親，我都要去老屋看看排列在墻角的腌菜壇子，仿佛母親從未離開。