作家魏思孝的作品《土廣寸木》摘得第七屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他在《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》“鄉(xiāng)村三部曲”之后，又一次鄉(xiāng)土創(chuàng)作成果的展示。

《土廣寸木》的上部看起來(lái)是七個(gè)相對(duì)獨(dú)立的短篇故事，下部又是主人公“我”和母親“老付”一年十二個(gè)月的村莊生活，乍一看似乎割裂不成體系，再回味確實(shí)都是村莊故事，人物與事件都有穿插。這可能是魏思孝的一種創(chuàng)作試驗(yàn)，上、下部不同的視角和手法，造成對(duì)比，讓讀者得以更加立體地去感知小說(shuō)營(yíng)造的同一個(gè)鄉(xiāng)土世界。

新中國(guó)成立以來(lái)，鄉(xiāng)土題材的著名小說(shuō)從來(lái)不缺，鄉(xiāng)土文學(xué)也逐漸產(chǎn)生了很多“標(biāo)準(zhǔn)”和“使命”，但一些時(shí)候又成了繼續(xù)在路上的文學(xué)創(chuàng)作者的包袱乃至枷鎖。

《土廣寸木》似乎不再愿意去延展社會(huì)變革、家族、史詩(shī)……這樣的內(nèi)容和敘事，轉(zhuǎn)頭一下子猛扎到對(duì)村莊的拆解。如同書(shū)名《土廣寸木》是對(duì)“村莊”二字的拆解，小說(shuō)里對(duì)辛留村的拆解是外科手術(shù)級(jí)的。辛留村的人和發(fā)生的一件件事，“我”記得的、看到的、聽(tīng)到的……魏思孝都一股腦地透過(guò)文學(xué)的方式，把村里每一戶，每個(gè)人，每件事，拆得細(xì)致再端到你面前。

甚至他還創(chuàng)造了“補(bǔ)寫(xiě)”手法，這好比一碗面條盛好了，好心的嬸子又從鍋里撈出幾根溜邊的面放到碗里，或者補(bǔ)上一勺子面湯。這是作者對(duì)農(nóng)村生活的深刻洞察和濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)才有的筆觸力量。最為典型的，是在上部第7章《福利》的“補(bǔ)：福利流向”，將村里發(fā)放的福利和走親辦事送禮結(jié)合起來(lái)講述，一幅鄉(xiāng)村真實(shí)的面貌和人們的現(xiàn)實(shí)生活圖景，躍然紙上。

《土廣寸木》不僅寫(xiě)了辛留村的大量鄉(xiāng)土生活，還寫(xiě)到多次死亡。從劉長(zhǎng)生七十歲前夜的高燒離世，到范愛(ài)農(nóng)死在浴池，再到李寶的爸李元信和堂哥李永祿、因病醫(yī)治無(wú)效的干部趙長(zhǎng)青和他被父親殺死的母親、作案被槍斃的劉丘……對(duì)此，小說(shuō)也輕描淡寫(xiě)地解釋過(guò)一句，“每年，村里要死十幾個(gè)人”。不少筆墨的死亡記敘，在小說(shuō)下部《二月采訪》里達(dá)到高潮。魏思孝的文筆功力也在這段話語(yǔ)中得到充分展現(xiàn)——

“凡此種種，如把自己的胸口剖開(kāi)，攤曬在這條結(jié)冰且泥濘污穢的公路上，等待鄉(xiāng)民趕來(lái)，每個(gè)人的身后勢(shì)必跟著死去的親屬和祖輩，浩浩蕩蕩，成千上萬(wàn)的活人和鬼魂塞滿了大街小巷，齊刷刷地望著我的血肉，幸災(zāi)樂(lè)禍，言辭譏諷，那是積蓄已久的對(duì)我巧撇他們隱私、販賣(mài)他們苦難的不滿和憤怒。我百口莫辯，等他們從我的眼前消失。”

除了被時(shí)空疊加的村莊亡魂跟“我”的對(duì)峙所震撼，怎樣理解《土廣寸木》里北方鄉(xiāng)村典型的陰郁呢？這個(gè)問(wèn)題的破解，有待在讀懂小說(shuō)的同時(shí)，也要從另一個(gè)村莊歷史視角來(lái)消解。抽離來(lái)看，人死不可回避，死亡是人一生的重要時(shí)刻，理應(yīng)被記錄。而村莊里的死亡也應(yīng)該成為宏觀歷史里的要素部分，成為魏思孝們表達(dá)悲憫的方式。

沒(méi)有足夠的鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷，面對(duì)《土廣寸木》，會(huì)有不同程度的閱讀障礙。魏思孝好像要用縱橫交織、上下部互補(bǔ)的技巧，完成一次自己多年以來(lái)鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作積變。當(dāng)然，求變的同時(shí)，在小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)的清晰度和語(yǔ)言層次的豐富性上，《土廣寸木》或許還有探索空間。這就像書(shū)中不時(shí)提及的那些侵蝕人們身體的癌瘤，如同村莊在時(shí)代轉(zhuǎn)型中所承受的苦楚，瑕不掩瑜，歷史向前，村莊的生活還要繼續(xù)，明年的麥子還要成熟一次。

魏思孝的鄉(xiāng)土文學(xué)系列作品，還有不得不說(shuō)的可貴之處，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)感的捕捉和盡可能的還原。作者自己講，“雖然讀起來(lái)像非虛構(gòu)，但是寫(xiě)作的時(shí)候，肯定不是按照非虛構(gòu)去寫(xiě)的。”