做清蒸白魚，最拿手的是父親。他烹制出的這道美味，咸鮮，清爽，讓我回味無窮。

可是，因為父親的一句話，我竟然十幾年間沒吃過魚。

那天，清蒸小白魚上桌了，我沒動它一筷子。父親問我：咋不吃呢？我不知怎地答了一句：我不喜歡吃魚。

父親說：你不是很會吃魚的嗎？是不是今天的白魚小了，你不想吃？那以后買大的你也不吃了？

現在想想，父親當時只是玩笑而已，可我卻感到很不開心，認定父親的口氣含有不屑與嘲笑。于是我很堅決地回答：我不吃魚！不管大小，以后我都不會吃魚了！

我當時是含著淚離開飯桌的。因為是個小孩子，家里沒人在意到我的小情緒。

直到兒子出生，母親每日清煮大鯽魚為我“催奶”。為了兒子，我“破戒”喝那鯽魚湯，但只覺得腥味重。

破了戒后，父親又在廚房燒魚，我竟然聞到了久違的魚香。那天，我告訴了父親這么多年不吃魚的原由。父親聽了，像是看怪物一般看著我，說：丫頭，與老爸爭這口氣代價未免太大了，不值，何況我還一無所知。隨即，父親朝屋中的母親喊：明天你去湖邊買條新鮮的白魚，我要清蒸白魚給丫頭吃。我的眼里再次飽含淚水……

之后的日子里，清蒸白魚經常出現在家中的餐桌，父親總是不斷地將魚肉夾到我的碗里。

現在，父親早已離我遠去，那清蒸白魚的味道一直難以釋懷。我固執地認為，只有父親的清蒸白魚才蘊含著那份日子的鮮美與時光的溫馨。