少年時，我翻過學校的高墻，輕快如飛鳥一般便落到了墻外，雙腳穩穩踏在土地上，心中滿是自由的氣息；少年時，我揮拳向挑釁者，縱使對方身軀壯實，我也毫無懼色，昂首挺胸拍著胸膛，仿佛天地之間只我獨尊，沒什么不能承受的苦痛，亦沒什么不可戰勝的阻礙。

歲月如流，無聲無息間，人到中年了。如今我竟常常畏懼，有時熬夜工作之后，心跳陡然加速，竟如急鼓敲打胸腔，我屏息凝神，生怕這顆心會蹦出喉嚨；更多時候，則怕孩子生病發燒，怕父母走路不穩跌倒，怕自己倒下來后，家人如失了風帆的小舟，在茫茫人海中飄搖無依。如今自己竟常如驚弓之鳥，憂懼著日常里的每一絲顫動，輾轉難眠的夜晚里，這些擔慮便如藤蔓纏繞，愈纏愈緊。

少年的勇是火，中年的怕是燈——前者熾烈燃燒，燃盡了懵懂，也照亮了無懼的莽撞；后者微光如豆，卻恒久照著肩上所負的人事，其光雖弱，卻日夜不息。

當人終于明白，畏懼并非懦弱，而是另一種更沉默的勇毅時，那點微光便足以映照出肩上每一道擔子的輪廓。中年的怕，原來正是熔煉了青春火焰之后，為所愛之人點起的那盞溫柔守夜燈。