父親做過幾年赤腳醫(yī)生，家中那個(gè)掉了漆的醫(yī)藥箱里，總放著紗布、紅藥水和幾種常見藥片，散發(fā)著淡淡藥味。他有個(gè)巴掌大的小本子，密密麻麻抄著藥方和口訣。有時(shí)在田埂歇息，他會(huì)教我們背誦“湯頭歌”：“小柴胡湯和解功，半夏人參甘草從。更加黃芩生姜棗，少陽百病此方宗。”看我一臉茫然，便解釋：“這是治感冒發(fā)燒的方子，柴胡是主藥。”他常連嚇唬帶叮囑“不洗手別拿饃，吃到肚子里都是蛔蟲，肚子疼！”那時(shí)候農(nóng)村孩子常因吃了不干凈食物，肚子有蛔蟲，疼得滿地打滾。在田里，誰的腳手弄破流血了，他揉一把止血的野草敷上，還真管用。

張學(xué)玟/攝

父親做赤腳醫(yī)生沒幾年，一來年輕沒名氣，找他看病的人不多，二來他只敢打針，不愿意給病人吊水，沒掙到什么錢。

這條路走不通，他便把心思轉(zhuǎn)向別處。他花錢訂閱《致富報(bào)》《農(nóng)村百事通》等報(bào)紙雜志，照著上面的法子種糧種菜養(yǎng)雞鴨，也踩過不少坑：比如按所謂的“技術(shù)秘方”生產(chǎn)洗衣粉、養(yǎng)螞蟥……結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多不過是騙人的噱頭。

在諸多嘗試中，有兩項(xiàng)頗為成功。一是養(yǎng)殖長毛兔，當(dāng)時(shí)一斤兔毛能賣到上百塊錢，這是一筆不小的收入。家里養(yǎng)了一百多只長毛兔，父親還設(shè)計(jì)出雙層兔舍，兼顧通風(fēng)、排水和清理，給兔子安了個(gè)舒適的家。第二項(xiàng)是種植番茄、芹菜等作物，比傳統(tǒng)的“一麥一豆子”效益好很多。家里零花錢寬裕了，我和弟弟偶爾也偷偷順點(diǎn)錢，買塊糖、買根冰棍解解饞。

春秋兩季，他還穿插著做雛雞雛鴨的販賣生意，把雛禽賒給農(nóng)戶，等秋季農(nóng)戶有了收成再去收錢。冬天農(nóng)閑，叔伯嬸子們大都擠在墻根曬太陽、趕閑集拉家常，父母親則忙著清理泥塘，為菜園積攢土雜肥，照料長毛兔繁育幼崽，把春耕要用的農(nóng)具一件件修理妥當(dāng)。

那些年，父親走南闖北，吃了不少苦頭。父親身上有著中國傳統(tǒng)男性家長的隱忍，從不向年邁的爺奶和年幼的我們訴苦。多年后，我才從母親口中得知兩件刻骨銘心的事：一次父親從外省返程，在河道里乘船，遭遇黑船工。船工沒撈到什么好處，惱羞成怒，嘴里不停地罵罵咧咧。父親聽到后，趁船工不注意，偷偷跳到河里，在水草窩里藏了一夜，身上叮滿吸血螞蟥，差點(diǎn)休克淹死在水里。還有一次，他落入一伙人合設(shè)的“調(diào)包計(jì)”圈套，身上一千多塊錢被騙走，他抱頭失聲痛哭。

2000年前后，在市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，父親的生意漸漸難以為繼。為了供我和弟弟讀書，父母做出了艱難的決定，離開生活了幾十年的土地，離開年邁的爺爺奶奶，踏上前往上海的務(wù)工之路。他們在徐匯區(qū)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場租攤位賣青菜，這一去，就是十年。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們會(huì)像候鳥一樣匆匆趕回老家，搶收麥子、掰玉米，短暫停留幾天，又匆匆趕回上海。我與父親聚少離多的日子，在這樣年復(fù)一年的奔波中，被拉扯得愈發(fā)漫長。

父親在上海賣青菜的十年間，每天凌晨兩三點(diǎn)鐘起床，蹬著三輪車去批發(fā)市場進(jìn)貨。清晨六七點(diǎn)前，把各種蔬菜在攤位上碼放好，一直守到傍晚八九點(diǎn)鐘，菜市場里顧客少了，才能收攤。他說，在那里的日子，常年見不到太陽——去市場時(shí)天還黑著，市場里沒有陽光，收攤時(shí)天又黑了。長期的勞累和壓力，讓父親患上了帕金森病，手抖得越來越厲害。后來我和弟弟工作穩(wěn)定了，他實(shí)在干不動(dòng)了，才在2010年，把攤位轉(zhuǎn)租出去，回到合肥定居，住在我弟弟家附近的小區(qū)。

父親日漸衰老，像一棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老樹，每次去合肥看望他，臨別時(shí)，他總要執(zhí)拗地送我至小區(qū)門口，重復(fù)著那句說了十幾年的話：“路上開慢點(diǎn)，別跟人家搶路。”嚴(yán)重的帕金森病讓他步履踉蹌，身形佝僂。坐進(jìn)車?yán)铮高^后視鏡，總能看到他站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地目送著，直到車子徹底消失在視線盡頭，才肯一步三晃地轉(zhuǎn)身回去。