每與苔相遇，總在不經意的俯首間。只倏然一瞥，便被那抹意料之外的綠輕輕濯洗了眼眸。

苔早已習慣了與世無爭的生活，草木蔭蔽的泥壤，風雨侵蝕的巖面，它們都坦然接受，默默扮演拓荒者的角色，假以時日，收獲一層茸茸綠意。

這緩慢細膩的變化過程，很容易讓人想起舊日里待字閨中的女子，纖纖玉手間，翠線青絲翻飛穿引，針腳在空白的背景上一點點凝結成精巧的女紅圖案。后來看一部講述盲人生活的紀錄片，腦海里又隱隱浮現更為貼切的意象：苔的一生，于背陰潮濕中日復一日，無聲摸索，又多么像在用盲文的顆粒書寫著自己的生命！

傳統文化賦予草木價值的途徑，大抵離不開兩種：或入藥濟世，或入文流芳。古往今來，苔實在不怎么引人矚目，偶有筆墨提及者，不過聊作應景的襯底，只有袁枚稱得上是情有獨鐘，還曾專為苔賦詩留名，想來小倉山下的隨園內，應是處處浸苔綠、時時聞詩吟的清幽勝境。人皆好“苔花如米小，也學牡丹開”兩句，而我以為“白日不到處，青春恰自來”亦妙。苔花學牡丹，難免有攀比附庸之嫌，而暗處青自來，更可見苔之精神：身處逆境，亦不自暴自棄。

當我們流連深山幽谷，陶醉于繁花佳木之余，不妨順便欣賞幾眼那些微小的苔吧。在它們身上，可以讀到最樸素的生命哲學。