曾聽外婆講，父母成親日，走到半路飄起鵝毛大雪，車轱轆陷進雪窩里，母親的紅蓋頭被風卷進了路邊的水溝。父親二話不說往下就跳，撿回的蓋頭上全是冰碴子，父親的手指頭凍得像胡蘿卜，母親解下紅頭繩給他包扎被冰塊劃下的傷口。后來這截褪了色的紅頭繩，成了他們粗布蚊帳掛鉤上的繩扣。分家以后，養了一只老母雞，每天早上，母親碗頭的那只雪白雞蛋便是父親煮好剝殼后放上去的。母親一年要納上十幾雙鞋墊，父親的腳板總能感知到母親手上的余溫。

劉羽飛/攝

后來我到城里工作，接二老進城的那半年，我感覺是最幸福的時光。母親用花盆種小蔥種青菜，父親每天清晨五點半便起床，在廚房里忙著炕燒餅、煎雞蛋，香氣彌漫到樓道，引來鄰居們的羨慕。讓他們滋生回鄉念頭，是在一個暴雨之夜，睡不著的母親跑到陽臺上去看外面的瓢潑大雨，父親拉著她回房時念叨：“等天晴了，咱們就回去修瓦頂。”我送他們上大巴時，母親從包里取出外衣給父親披上，說車上空調冷，怕他受涼。我目送著兩個佝僂的身影上了客車，車開動了，我卻久久挪不開步。

我知道，像我父母親這輩的人，他們的感情就像老屋頂上的瓦松，看似枯槁，根卻死死扒著每一道瓦縫。“今生我們還沒愛夠，死后也要葬在一個山頭。”而我們這代人，不是在追逐功名就是在追逐利祿，心也一天天變得粗糲起來，輕易就會忽視陪伴在身邊的人。就像年少時那么酷愛唱歌的我，如今已麻木到很長一段時間沒有聽歌的心情。

上周，回家的路上，馬健濤的《攙扶》在車載音響里循環響起。等紅燈時，我刷到了妻子的朋友圈，才知她牙疼得厲害。我找到一家超市，特地買上兩盒秋月梨，好讓她降降火。

翌日清早，天降大雨，妻子舉傘出門前去擠公交上班，我抄起車鑰匙急忙下到車庫，在小區門外追上了她，一把把她拉進車內，她說早上時間緊，你忙你的，坐車也方便，我說，從今以后，但凡雨天，我就開車送你。她望了一下我，不知道我為啥一下子變得如此殷勤。路上，我偷眼看了一下后視鏡，她歪頭打盹的側影多像二十多年前她坐在公交車上補覺的模樣。

周日帶她去濕地公園看蘆葦，一只紅蜻蜓立在葦葉上。她右手作鉗狀去捏蜻蜓尾巴時，我下意識地拉住她的后衣襟，這個動作讓我們倆都怔住了。太陽把我們的影子拉得好長，長到能裹住二十多年的時光。我想，余生，我篤定要與眼前的這個人攙扶著一起慢慢老去。

馬健濤唱“攙扶管它天不長地不久，別哭因為有我把你守”，我恍然覺得，婚姻不是年輕時幻想的烈火烹油，而是雨天記得為她撐傘，夜晚記得為她續上一杯熱茶……如果說上輩人的愛情是瓦檐接住的春雨，我們這一代人的婚姻該是陽臺上新栽的花草，不必驚艷春秋，只要彼此同枯共榮。

前日收拾書房，翻出結婚證，端詳著并肩相偎的照片許久，在用手帕輕輕擦拭時，我的眼前突然疊印出這些年來相依相伴的許多場景。

樓下開滿一樹的石榴花，她喜歡這艷紅的花，在她仰頭看花時，這次我會用手替她擋一擋晃眼的陽光，就像母親一出門，父親就給她塞過一只盛滿的水杯一樣。