晨霧初散時，我懸在松針末端，看見整座山谷正在蘇醒。露水從四面八方匯聚而來，順著葉脈的溝壑奔涌，像萬千條銀河倒懸。我的身體開始微微發顫，既恐懼隨時降臨的下墜和背后無法預測的兇險，又渴望在墜落中觸碰天空的倒影。

山風忽然推了我一把。

失重感裹挾著梔子花的香氣撲面而來，我在空中舒展成完美的橢圓，瞬間看清了青苔上細小的孢子城堡，看清了巖石縫里穿梭的盲眼蜉蝣，看清了松果內部螺旋上升的黃金比例。老莊說：“天下莫柔弱于水。”可此刻，我分明在風里劃出銳利的弧線，將陽光折射成七把流動的鋒芒。

跌入溪流的一刻，我的身體驟然迸裂成無數晶瑩的碎片，每片碎屑里都藏著完整的彩虹。經過紅砂巖時，我染上了鐵銹色的斑紋；流過鵝卵石灘時，月光在體內凝結成絮狀的云。當山洪裹挾著我沖下斷崖時，我忽然明白：水不是因為跌落才成為瀑布，而是跌落讓它找到了最壯麗的形態。

在深潭蟄伏的第七天，我聽見頭頂冰層開裂的脆響，身體里沉睡的遠古記憶突然蘇醒。當我升騰為霧時，松林在腳下化作深淺不一的墨痕。此刻，我是云，也是雨，既是消散，也是重生。

如今，我常在云海中俯瞰那條熟悉的山谷。新生的露珠依然懸掛在松針上顫抖，如同嬰兒初臨人世時的啼哭。泰戈爾在詩中傷感地替露珠代言，面對朝陽，“我微小，我就要死了”，卻不知我們早已在彼此的倒影里獲得了永生。

每一次墜落都是朝圣，每道裂縫里都有星河涌動，這或許就是水給世界的禪意：真正的永恒不在凝固的完美，而在無窮盡的破碎與重逢之中。