手機用久了，運行速度慢得很。愛人幾次勸換個新的，我都未置可否。不是不想換，是怕丟了之前與母親通話時留下的錄音。前天逛商場路過手機柜臺，愛人從售貨員那兒得知，可以把舊手機里電話錄音轉到新手機，我這才答應下來。

李春華/攝

一回到家，我趕緊打開新手機，找到大文件里的電話錄音，播放了幾條。聽著母親熟悉的聲音，懸著的心放了下來。有這些錄音在，就好像母親還陪在身邊。

三年前的那個禮拜六晚上，我給母親打電話，匯報兒子婚宴的安排。電話里，母親先是溫和地囑咐我不要著急。后面又笑說她早等著這一天了。為此，我還和母親打趣了一番。

禮拜一早晨剛準備出門上班，手機突然響了。接通大姐電話，得知母親在她家里昏迷不醒，正等著120送往醫院。那一刻，我的腿瞬間發軟。趕到醫院，看著躺在擔架上仿若熟睡的母親，我心如亂麻，滿心疑惑：明明一直提醒她按時服藥，為何還是遭遇了這等不幸？

此后，母親經歷了開顱手術，在醫院重癥監護室熬了五十天，結果還是不治。我懷念母親，翻看那晚通話記錄，意外發現手機竟有自動錄音功能。仔細查看，這些通話時長短的只有36秒，長的卻有五小時十二分二十秒。近兩年間，總計八十四通電話錄音。我不禁感嘆，這數字恰好是母親在世的壽數。不知是巧合，還是命運的特別饋贈，讓我能留存這些珍貴的念想。

回想和母親的通訊，最早要從老家裝上家庭電話說起。那時，通訊遠不如現在便捷，每次通話，沒說上幾句，母親就把話筒遞給了父親。父親去世后，母親不愿在姐姐、弟弟和我家里久住。總說縣城小區的老鄰居們她都熟悉，辛苦了大半輩子，想一個人清凈清凈。

俗話說“孝順，孝順，好的孝心就是讓長輩順心”，為遂母親愿，姐弟商量讓她留老家。本想裝監控保障安全，卻被她拒絕了。退而求其次，把每個家庭成員的照片存進母親手機，方便她辨認接聽。同時，安排每天有人給母親打電話，再在親友群里分享她的情況。

記得有一次，我和母親從晚上六點聊到凌晨兩點多，手機燙得厲害，我卻舍不得先掛斷。電話那頭，母親絮絮叨叨地說著白天的瑣事、小區里的新鮮事，還有親戚間的故事。聽著聽著，我忽然意識到：母親其實是寂寞的，她嘴上說想一個人生活，不過是不愿給我們添麻煩而已。想到這些，愧疚感涌上心頭。怪自己沒能早點讀懂母親的心意，也沒盡力說服這位口是心非的老人家。

那年秋天的一天晚上，母親在電話里說金耳環丟了。仔細詢問才知道，可能是被扶她過馬路的人給捋走了。節儉一生的母親受了委屈，悶了好幾天才說出實情。經過這件事，加上我們輪番的好言相勸，母親終于不再堅持獨居了。姐姐退休后，母親搬到她家安住下來。從那以后，我和弟弟只需在周末報個平安。偶爾聊到興頭上，才多說幾句。如今，再想聽聽母親的聲音，只能一遍又一遍地播放這些錄音了。

這八十四通電話，是母親晚年的時光印記，更是我與她之間的情感紐帶。每每思念如潮水涌起，聽一聽這些錄音，就好像穿越回過去，重新感受那份溫暖的母愛。