和父親去采茶，臨近中午，我抬頭一看，小路出現(xiàn)在眼前：“爸，摘到路邊了，就剩這幾棵茶？”父親隔著幾棵稀疏的茶樹，看了一眼：“是的，路是地界，就到頭啦?！币荒暌欢鹊拇翰?，也就這樣很快落下了帷幕。

我是周六上午到家的，打電話給母親，她說還有半小時才能摘好。我想著父親身體欠佳，先去他那里，中午回家吃飯時，順便把他的茶挑下來。背著茶籃，攀爬十幾分鐘山路，看見他正彎腰躬身在茶樹前。兩只碩大灰色編織袋，鼓鼓囊囊，像個大胖子，躺在油茶樹蔭下，優(yōu)哉游哉的。

父親看了我一眼：“都中午了，你上班也累，吃過中飯來摘茶也行的。”我笑笑：“媽說，她那里還有半小時，走到家也要半小時，閑著也是閑著，先來摘一籃，過把癮嘛！”

每一棵茶樹，都摘了多遍，從嫩如雀舌，一芽一葉，到新綠闊葉。本想要修剪，讓新茶養(yǎng)茶樹，誰知道，經歷五風十雨的春天，幾天不見，又有嫩茶帶來驚喜。有茶可摘，就那樣剪掉，實在不忍心。綠油油的，摘下來都是銀子，一葉茶一粒米，摘到籃子里的，都是當天可見的現(xiàn)銀！

新茶柔嫩，手指觸碰，“噠”的一聲，落在手心里，肉乎乎的。那份感覺，實實在在。每棵茶枝上，翠綠的色澤，溫軟如玉。葉片大，手里很快握不住了，頭也不回地甩進身后的籃子，“嘩啦”，清晰的聲音傳入耳膜。幾把茶之后，就悄無聲息。陽光在頭頂，并不覺得多熱，山巒的風大，呼呼呼，帶來陣陣涼意。

快一點鐘了，母親的電話還沒響起。父親說，俺倆先回去煮面。想著下午還要來，茶籃留在地里，我挑茶下山。

到家，大門關著。鍋里水燒開，母親才到家。炎熱的時節(jié)，連湯帶水的，很快下肚。母親說，下午去大塢遠嶺山腳摘，那里陰涼，明天再到連尖塢高山。家里的幾塊地，高山低山，陰山陽山，父母都很清楚。不同的地里，不同的時節(jié)，人也輕松。三個人去，天色才略感涼意，就結束了，回家半路上就賣了生葉。

周日早上醒來，五點半。剛到樓下，母親正端著飯碗。我問：“你不叫我起床，爸爸上山了？”母親說：“不著急，茶沒幾棵，大家都摘疲啦，你爸在石橋上，游飯碗聊天呢！”茶季，在開始的時候，村民都一股勁的，接連早起一個多月，陰雨天晴，茶價高高低低，慢慢的，就懈怠下來。

太陽漸漸升高，茶園明亮起來，晨露消失，手感清爽，身后的茶籃，很快就滿了。蓬松的，按一下，才半籃，繼續(xù)摘滿，按幾下，再摘滿，重量上來，肩膀感到了酸脹，倒入茶袋里。

茶樹一棵一棵，青綠消失，墨綠現(xiàn)出，一個一個的土塝爬上去，一壟一壟的茶樹消失在身后。人在山頂，感覺與云齊，很快也就到了地頭的小路。這最后的一塊地，就像個大大的三角形，零星的十幾棵茶樹，顯得低矮。在路邊的每棵茶，路過的人多了，它有點兒靦腆，稀稀疏疏的。

母親的身影出現(xiàn)了，她背著電動噴霧器，小心翼翼地噴除草劑。茶季要結束了，我在心里想著，終于可以輕松一點。父親說，哪有的輕松呢，你看看身邊的玉米，都半人高了，還要施肥哦。這茶棵，都要剪平頂。我跟你媽，一個挖凼施肥，一個覆土掩蓋，玉米才能長得出色。地里，哪有做得完的事呢？

我不經意地回頭，新摘完的茶枝上，一簇簇的夏茶，急不可待地長出來了。顏色深紅，雖然還是一寸來長，瘦瘦的身影，笑意盎然地在風中搖曳。近處土地上，小小的西瓜藤，兩三寸高，手掌形狀的葉片，開始茁壯成長。

春茶下山，是階段性的農事小結。油菜結莢，玉米生長，山芋蔓延，還有菜地里的事，都在等待著主人去侍弄、照料。