女兒上學有兩件必備品，一是書包，另一個就是淡綠色的透明塑料水壺。它整體上像個大肚漢，上面小，底部較大；旁邊配有堅固的背帶，頂部還有加厚的提把，可背可提；水壺的最頂部，還貼心設計了兩種飲口，可以吸，也可以直接喝。女兒愛不釋手，甚至用很多漂亮的小貼畫來裝飾它。

某日放學，女兒問我以前是否有這樣好看的水壺。聽聞此言，我的大腦便開始搜索兒時記憶中關于水壺的碎片。

我出生在上個世紀七十年代中期。當時用的水壺，大多是那種鋁制的或鐵制的深綠色軍用水壺。這種水壺的優點是既便宜又結實，十分耐用。對于調皮的男生來說，它的最大用途就是打架時候的“武器”。

在我上小學四年級時，一天，父親下班后，從包里拿出一個嶄新的塑料水壺送給我。我從沒見過這么漂亮的水壺。整個水壺很輕巧，呈現當時最流行的單反照相機的形狀。淡綠色的透明壺身，能夠清晰地看到壺內還有多少水。左邊卷片器的位置被設計成注水口，而右邊快門的位置則是用來喝水的，壺身兩邊還有紅白相間的背帶。

第二天，我的水壺成了全班同學的寵兒，有的搶去掛在胸前；有的拿起水壺當照相機，眼睛盯著取景器的位置，其實什么也看不見；有的不停按著快門，嘴里還發出“咔嚓”聲。不多時，脆弱的水壺背帶便被扯斷了，好在手巧的爸爸用家中閑置的電線給水壺又做了結實的背帶，我才能重拾快樂。

我說完這些往事，就把準備好的水壺遞給女兒，就像當年父親送給我水壺那樣。女兒接過，轉身歡快地走向學校。我不禁笑了，仿佛重現了我父親當年的笑容。