提起蛇年，我轉頭望向墻壁，一代偉人毛主席《沁園春·雪》的草書，令我想起北宋大文豪蘇東坡的“十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動”。“蛇”與“龍”搭檔形容草書風格灑脫并非蘇東坡發明，唐代詩仙李白《草書歌行》就有“怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走”的金句。

蛇年大吉（剪紙）張標

印象中，明面上贊“蛇”的詞莫過于此。蛇是爬行綱動物演化史上最遲出現的類群，起源于約1.18億年前的早白堊紀，最早的蛇化石出土于距今約七千萬年的中生代白堊紀地層內。蛇分毒蛇、游蛇、蟒蛇三大類，其行動方式千姿百態，目前全世界已知約有4000種蛇類。

遠古時代，“蛇”被視為神秘、智慧、長壽等的象征。小時候，對神魔小說《封神榜》開篇“先有鴻鈞后有天，陸壓道人在之先”的詩句不解，村里老學究說，元始天尊的師傅“鴻鈞老祖”是赤鏈蛇修行得道，每經歷一次天地毀滅，便以真身從上到下纏住“昆侖山”，才讓其屹立不倒。于是，蛇最早被視為智慧的象征，其敏銳的感知能力及出眾的抗打擊能力，讓人類充滿好奇和敬畏。這種民間信仰，賦予了蛇掌控天地、人類生死等神奇能力。至于長壽，我國古代神話中“四大靈獸”之一的“玄武”，便是佐證；而蛇蛻皮的天性甚至被寓意重生與更新，代表著生命的輪回與不息。屈原的“駕八龍之婉婉兮，載云旗之委蛇”、晉傅玄的“嘉茲靈蛇，斷而能繼。飛不須翼，行不假足”、唐李紳的“鱗蹙翠光抽璀璨，腹連金彩動彎環”等皆是在點贊蛇的超能力。

中國的創世神更離不開“蛇”。中華始祖幾乎都是“人首蛇身”。《山海經·海外西經》稱中華人文始祖軒轅黃帝是人首蛇身：“軒轅之國在此窮山之際，其不壽者八百歲。在女子國北。人面蛇身，尾交首上。”“摶土造人”的女媧娘娘也是“人首蛇身”，《山海經·大荒西經》曰：“有神十人，名曰女媧之腸，化為神。”《山海經》所載神靈454個，其中與蛇形有關的就高達138個，晉代學者郭璞《山海經注》云：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腹化為其神。”屈原《楚辭·天問》謂：“女媧有體，孰制匠之？”意思是說，女媧是萬物和人類的創造者。明代隴西文學大家董斯張《廣博物志》甚至稱開天辟地的盤古同樣是“人首蛇身”，該書卷九引遠古典籍《五運歷年記》云：“盤古之君，龍首蛇身，噓為風雨，吹為雷電，開目為晝，閉目為夜。死后骨節為山林，體為江海，血為淮瀆，毛發為草木。”由此可見，我們可以貼上“蛇的傳人”的標簽。

河姆渡文化、菘澤文化、良渚文化等陶器上屢屢出現的紋飾，都是從蛇形逐漸演變而來。我國南方諸多地區至今仍流傳敬蛇、忌呼蛇名的習俗，諸如蛇在江蘇宜興稱“蒼龍”、在浙江杭嘉地區稱“天龍”、在安徽當涂稱“家龍”、在江西清江稱“祖宗龍”、在湖南常德稱“老溜”。這些尊稱，是中華民族對蛇圖騰崇拜的遺留。

古代的“蛇”，不僅成就了漢高祖劉邦，還傳承著忠貞不渝的愛情故事。《史記·高祖本紀》謂：“祖以亭長為縣送徒驪山，徒多道亡……徒中壯士原從者十余人。高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：‘前有大蛇當徑，原還。’高祖醉，曰：‘壯士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。”出自明代文學家馮夢龍《警世通言》中的“白娘子永鎮雷峰塔”，成為中國民間四大經典傳奇愛情故事之一，白素貞的形象將蛇與忠貞愛情、不屈不撓精神緊密地聯系在一起，使得蛇在中國文化中又增添了一層浪漫的迷人色彩。

任何事物皆有正反面，華夏“蛇”文化，歷來都呈現復雜的形象，正反皆達極致，負面的從成語中便可體悟：牛鬼蛇神、毒蛇猛獸、梟蛇鬼怪、蛇頭鼠眼、蛇蝎心腸、蛇鼠一窩等。而出自《伊索寓言》的“農夫與蛇”，堪稱“忘恩負義，恩將仇報”的經典詮釋。

也許是出于此等考量，先秦人發明“十二生肖”時，將“蛇”排在了第六位。湖北云夢睡虎地發掘的秦竹簡《日出·盜者》和甘肅天水放馬灘秦代墓葬出土的《日書》竹簡清楚記載了十二生肖，“子，鼠矣。巳，蛇矣……”由于絕大多數人對冷不丁出現在腳邊的“蛇”都感到害怕和恐懼，故而，民間蛇年出生之人皆有“小龍”之謂。