村子里最感人的地方，是橋頭。 

每逢臘月，親人在這里眼巴巴地等你歸來，過完年又含淚在此送你上車遠行，或許，那些留守在老家的父母孩子的老去和成長，就是從橋邊一次次分別開始吧。 

當年青春逐夢，母親送我到橋頭乘車，還未登程，便問歸期，分別時喊著我的乳名，對我千叮嚀萬囑咐：出門在外凡事小心，不如意就回家；而我立在斑駁的橋上，只是點點頭，不敢回頭與她的目光對視，也不敢偷偷望向她離開的背影。橋頭的別離時刻，見證了太多人世間的真情流露，橋，是起點也是終點。或許那時候在自己的身體里，橋是一個溫暖的情感坐標，橋頭成了一個柔軟的地方，是老家的橋頭，讓自己遙遠的奔赴變得更有意義。 

“搖呀搖，搖到外婆橋”，可我外婆家門前根本沒有橋，在童年的記憶里，我一直把外婆家所在的錢家橋（地名）當作是橋了。長大后曾在江南與北國，行過很多的路，走過很多的橋。江南之地河流眾多，有水必有河，有河必有橋。板橋、磚橋、木橋、竹橋、還有藤橋，造型別致，各具特色。有了橋的存在，不管風吹雨淋，無論酷暑嚴冬，穿行于歲月中的行人終于得以跨溪越流，飛津濟渡。 

尤其是徽州的橋，橫跨在碧色溪水之上，高低錯落、翩翩起舞；橋下幢幢帆影、汨汨槳聲、悠悠軟語連成一氣，像是彈跳在水間的音符，描摹出細柳如絲，迎送著漁舟唱晚，在悠揚中撩動萬物的思緒，也讓每一個在橋上遠眺或走在橋上的人，都融進那聲聲平仄。 

清風、明月、碧波、野鶩、搖櫓，這些景象與北方的橋聯系起來，豪放中見婉約，別有一番韻味。其實北方的橋如同北方的人，顯得粗獷樸實，這跟自然地理環境有極大關系。北方的河流因水流量起伏變化很大，又有山洪冰塊沖擊，故橋梁必須厚實穩重。北方的古橋，給人一種地老天荒的感覺，橋的身影包容萬物，堅實的橋身下，虛空的橋洞間，是無限悠遠的遐思，飄搖而至，橋的開闊與包容，橋的意蘊與壯美都被賦予了豐富的內涵。 

中國的橋里，有最浪漫的前世今生。詩人艾青說：“橋，是河流與道路的愛情。”人們之所以喜歡把愛情的故事安排在橋上，也許是覺得形制開放，更為自由坦誠，加之風景獨好，情之所至也就自然而然。最著名的要數鵲橋，這是中國人古老而浪漫的想象，為了牛郎織女的相會，喜鵲飛來搭成一座橋。橋意味著某一點某一時刻的相聚，同時也意味著分離，有橋的地方必先有隔離，或是一條江河，或是一處溝壑。橋，也許是愛情最好的詮釋，有一時的如膠似漆，有鴻溝般的若即若離。梁山伯與祝英臺的長橋相送，斷橋上的白素貞與許仙，費雯麗演繹的魂斷藍橋、苦樂交織的廊橋遺夢……橋就好像一個舞臺，上面的人上演著愛情的悲歡離合，橋下邊的人悄然在看故事。 

你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，這是卞之琳賦予橋的詩意。橋，是文人的慢性病，銜接著傷春與悲秋。歷來詩人筆下的景物中總有“橋”的身影，像“參差煙樹灞陵橋”“朱雀橋邊野草花”“垂楊影里見紅橋”之類，便是“一切景語皆情語”之謂也。 

還是喜歡故鄉那座沒有名字的石橋，臥在清流上，隱現于煙波里，何等的風姿綽約，像跳出了詩文的字句，化作了萬般風情。 

家鄉的橋，時間是可以被看到的。每年冬至、夏至那天，陽光會擦過精心計算好角度的橋身，落在橋洞水位標尺的刻度上，時間的重量在這一刻變得具體而鮮明。那些被風雨侵蝕的石欄，那些被行人腳步磨平的橋面，那些被水流沖刷已經破敗的橋墩，是時間的印記，是故鄉的原生態風景。 

在水與橋的故事中，每一個情節都是相同的，因為橋是同一座橋；每一個情節都是不同的，因為橋下流淌的不是相同的水。橋記錄著每一個過客，橋身上，橋洞中，那些隨波逝去的光影，那些靜默流淌的歲月，有清風明月，有你，有我，還有他。 

橋，連接此岸與彼岸，載滿人間煙火，載滿了游子鄉愁： 

月下，家鄉的橋 

人未行，是誰在彈唱 

是流水的聲音，思念遠方牽掛 

那年仲秋，背上行囊離開家 

橋頭古道旁，柳依依 

欲語淚先下，濕了衣衫 

橋下扁舟，載著清夢 

將冉起的炊煙容納 

也把浣衣女子的笑語收藏