才搬到城里時，延續鄉村生活習慣，吃過晚飯后，沒事，想起住在附近的一些老同學、老同事，便信步走到他們家。他們都是先于我成為城里的人，“咦，你來啦？怎么不先打個電話？”好像有點驚訝的樣子。“串個門還需要打電話？”我在心里嘀咕。 

換好鞋，坐到沙發上，喝茶，抽煙，正正經經地聊。 

串過幾次門后，發現有些不對勁。我開始反思自己的行為，是不是哪里做得不妥當：不速之客？不衛生？干擾了人家的私生活？還是愛人先知先覺：哪個城里人有事沒事地往人家家里跑？老土！要聊天，就去散個步，或者到茶樓里去！ 

串個門也這么講究？我心下惴惴。 

想起村居的日子，那才叫有煙火氣。 

小時候的農村，除了夜晚，家家戶戶的大門就這么洞開著，丟下一條狗懶散地躺在屋檐下，有的人家甚至沒有門鎖，出門時，把門一掩了事，很少聽到有偷竊事件發生。沒有電視，沒有手機，最大眾的娛樂便是聚在一起聊天，天南海北，家長里短。父親略通文墨，性格敦厚，知曉天文地理，因而我家便成為鄰居們晚飯后最火“打卡地”。記得幾個和父親合得來的長者一年四季幾乎天天往我家里串門，坐在八仙桌四方，就著昏暗的煤油燈，把一支長竹竿煙筒，從你的手上遞到我的手上，又從我的手上傳到他的手上，薪火相傳，生生不息。講究的人，遞到下一個人時，把煙筒嘴擱腋窩下蹭蹭，不講究的人，直接遞給下一個人，沒有衛生不衛生一說。 

黃煙無所謂，自家種的，就是耗茶水，耗燈油，常引起母親的怨懟，半真半假地對父親說：你沒事，也到人家去逛逛，省得老在家呆著。父親知曉母親的心思，也不說破，翻翻白眼，無奈地搖搖頭。 

母親剛到城里那會兒，也有串門的習慣。小區里有幾個從農村上來的和母親“同病相憐”的老人，他們之間廝混熟了，只要人家說一聲：到我家玩玩？母親基本上不拒絕，帶著孫女，樂呵呵地上人家去了。回到家以后，向我們述說那人家的情況。還別說，了解得真多，幾口人，孩子多大了，在哪兒工作，甚至有哪些親戚也了如指掌。當然，那些老人也少不了在適當的時候回訪一下，贊嘆一下我的新居。但要問起那些老人家的名字，她則茫然不知，只知道描述老人家的形象，比劃半天，我也不知道誰跟誰。但這并不影響他們之間的交往。 

母親過世后，碰到和母親有過交往的老人，他們竟對母親的過世一無所知，吃驚地說：前一陣子還碰到她，怎么說沒就沒了？然后說起母親的好，一個個唏噓不已。 

現在我也不常出去串門了，回到家，把防盜門嘭的一關，“躲進小樓成一統”，一心一意地過起城里人的日子，但我還是很懷念鄉下的生活，無拘無束從東家踱到西家，從村南踱到村北，常常“道逢醉叟臥黃昏”，那樣的日子，隨意，溫馨，踏實，回憶起來，散發著一股淡淡的煙火味。