孫子上小學了，學校離家開車要15分鐘，接送已然成為一個亟待解決的事情。 

家族成員，除我之外，皆在忙忙碌碌。于是任務“責無旁貸”落在我身，并由此收獲諸多褒詞：老有所為、發揮余熱…… 

私底下他們在嘀咕：閑著也是閑著，不做這個做甚？ 

于是，每天閑散的生活被三次（中午接、下午送、傍晚接）定點定時地“格式化”了。當然，早晨另有他人，我習慣遲睡，需要高臥。 

學校有近三千小朋友，門前是一條不寬的馬路，兩邊的人行道成了孩子們上學放學的通道，安全是不成問題的。除了保安外，還有若干家長在幫助維持秩序。他們穿紅馬甲，手執小旗，神態嚴肅，一招一式很有樣子。一次就那么幾個，也不知猴年馬月才能輪到我“上崗”？ 

每每放學時，學生出來就像開閘的水。學校管理有序，每幾分鐘按年級放一批出來，顯得多而不亂；家長們則在人行道兩邊，呈夾道歡迎狀。一撥走了，緊接一撥上來，整個過程四十分鐘左右。有個別家長誤了時點，氣喘吁吁地趕來，急吼吼地尋找孩子的下落。殊不知落單的孩子已被帶隊的老師送至大門口的保安室里，與同類在開心嬉玩。 

一二年級的小朋友是最先放學的。排著隊，手拉手，有的班級還集體朗誦著古詩：日照香爐生紫煙……聲音稚嫩，參差不齊。他們著黃色校服，如同一大群可愛的小鵝浮游過來，歡歡喜喜，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧。

家長們接送孩子的交通工具五花八門：自行車、電瓶車、摩托車、改裝過帶篷的“蹦蹦車”、小轎車，也不乏價碼不菲的豪華車……當然，也有步行來的，應該是附近小區的居民。 

在接送高峰時，大凡附近的空地都停滿了車，即便是前面一條四車道的寬衢，也被占去了一半多。交規在此時此地無能為力。 

其實，所有城市學校的情況大抵如此，我曾開車經過一座小城的學校門口，正逢放學，一條兩百米長的路，在車與人的隙間里生生走了半個多小時。 

遇到雨雪天更甚，密匝匝的全是人與傘的世界。高處往下看，猶如一大片五顏六色的蘑菇生機盎然，蓬勃晃動。 

家長總是在等待著，于是就聚成一個個團伙閑聊。年輕父母的話題離不開孩子學習成績如何、考試的卷子有多難、周末去上哪個興趣班……上了年紀的我們則感慨不已：當年上學放學哪有如此陣勢？我會想起自己如孫子一般大時上學的情景。走過一條長長的小巷，巷子很寂靜，只有在孩子上學放學時才顯得生氣勃勃。腳步聲、嬉笑聲、打鬧聲充盈在窄窄的巷道中，順著兩邊斑駁的墻壁，裊裊于一方藍藍的洞天。 

寒冬里，巷里一些人家的屋檐下，掛起了尺把長的冰凌，明亮剔透。孩子們一字排開，縮頭縮腦雙手籠袖地魚貫而行，每間隔幾個，就有一個拎火籃的。出門時，大人在里面加上幾塊硬硬的櫟炭，能文火暗暗地燒個一時半會，上課時不至于凍得瑟瑟發抖。夏天，我則希望墻根長著青苔的巷子長些再長些，一頭熱汗從巷頭進，慢悠悠地走出巷時，全身涼爽爽的。 

那時小城里人少車少；那時家長都能撒手，孩子被接送上學會成為笑話；那時我們背的書包很輕、作業也不多…… 

開始接送的日子我是愉悅的。微信上一位育兒專家的話頗為煽情：有一種幸福是接送孩子上學，風是甜的，心是亮的，等待是溫暖的守候，同行是最溫馨的陪伴；很慶幸，你的成長我不曾缺席，你努力了，我盡責了，我陪你長大，你陪我變老……我挺欣賞了一陣，漸漸地卻不受用了，冬天的北風是凜冽的，夏天的日頭是辣毒的，心也免不了躁煩不安；可一見孩子背著書包蹦蹦跳跳地過來，立馬變得笑容可掬，神情慈祥。沮喪的是，小家伙對我居然常常是“熟視無睹”，招呼也沒有一個。 

我仔細觀察過接送人群，發覺每天很少有相同的面孔一而再、再而三地出現，可見這項工作在家庭中是有分工的。像我這樣一副“嘴臉”重復數次且持之以恒，幾乎絕無僅有。曾有一位男子階段性地也是如此，年齡與我相彷，收拾得很干凈清爽，黑西裝紅領帶，皮鞋擦得锃亮，不多的花白頭發一絲不亂。我不明白接送孩子也要如此風度翩然，像是去參加一個很重要很有儀式感的會議。 

一年四季，寒暑易節，就在這接接送送中過去。糾結的是，原來閑云野鶴到處溜達的日子一去不返。以往春秋天的大好時光，總是在故鄉徽州的青山綠水間流連忘返一兩個月，交閑友，喝閑茶，聊閑話，真是悠哉得可以！而今不是在學校門口“蹲點”，就是在去學校的路上。 

孩子放假之日，成為我如釋重負之時。長長地吐一口氣：我自由了。