村里住滿了人，男人、女人、老人、青年、伢子。還有牲畜和家禽，牛、羊、豬、狗、貓、雞、鴨、鵝。 

人從睜眼醒來，一天到晚不停地說話、叫喊、哭泣、大笑、歌唱。人的嘴巴總閑不住，像不開口發出點聲音下一秒就會變成了啞巴。 

一 

紅日還在東山頂上探頭探腦，沒有風，老人拄個拐棍，走得顫顫巍巍，黑頭巾包得臉上只露出兩只褶皺的眼睛，逢人便開始哼哼，喉嚨里大聲咳嗽：咳，咳，哎喲，也不曉得哪天死，活著真是遭罪。那副氣鼓鼓的樣子，像是埋怨老天讓他活得太久，像是恨不能轉個背就倒地死掉。旁邊都是些賢良的村人，趕緊阻勸：您老的壽命，都是前世修行來的，趕早莫講洋話，日子還長著哩，慢慢過吧！老人滿意了，渾濁的眼睛瞬時像點亮的火把，閃著光，竹棍在地上戳出響亮的聲響，哼哼著走了。 

陽光淌在河里，滿河碎金，河邊的少婦正在洗衣裳，她的煩惱比甩在屁股后的辮子還長，她埋怨自己的對象不會說話，不會過日子，不會掙錢，像個木頭一樣，和隔壁紅梅姐的男人比，連影子都不如。說自己當時么樣瞎了眼，找了這么個窩囊廢。嘴里唾沫飛濺地怨著，手里也不歇著，棒槌掄圓了，嘭嘭砸在花花綠綠的衣褲上，砸得石板上的水花沒命似的四散而逃。 

伢子更不高興，背起書包踩著影子出門，眼淚還在眼眶里打轉：劉老師是個孬子，昨兒布置那么些作業，手都寫腫了，還沒寫完，一會兒到了教室又要打手心。伢子怨恨的聲音愁得頭頂的白云都變了顏色。 

村人從早到晚吵吵鬧鬧，哭哭笑笑，一刻不得清閑。 

除了人聲，豬、牛、狗、貓、雞、鴨，也跟在一起湊熱鬧。狗大多在白天叫，村口乍見生人，眼睛死死地盯住那人，喉嚨里氣咻咻地悶哼，生人若還不走，狗就會齜牙咧嘴，歇斯底里地狂吠，一副不共戴天的模樣。我偶爾會在半夜里被狗叫醒，我問奶：夜里又沒生人，狗叫么事？奶用干癟的手摸摸我的頭：伢子，睡吧，狗看見了不干凈的東西。我打了個寒噤，閉緊雙眼，不敢再說話，我怕問多了，自己也會看見不干凈的東西。

村里最老實的就是豬了，豬一天到晚躺著睡，偶爾哼哼兩聲以示愜意，即便躺在屎尿里，也一樣逍遙、自在。除非餓狠了，或在年底被人揪著耳朵尾巴拖出圈門時，才會發出一聲聲穿云裂帛的凄厲嚎叫。 

牛秉性忠厚，一生只做兩件事：吃草，犁田。老了卻要被主人吃肉。牛住的牛欄，低矮，潮濕，風雨交加。夏天，天干物燥，蚊子、蒼蠅、跳蚤合伙欺負牛，喝它的血。牛忍耐著，甩著尾巴驅趕它們，實在惹急了，才發出“哞——”一聲長嘆，這嘆聲隨著風，傳得好遠，全村人都聽得見。嘆聲里盡是蒼涼、無奈、悲愴。雞、貓、狗聽了，都為之一怔。大人手頭有忙不完的事，栽秧、拔草、灌溉、割稻、鍘草，事兒太多，沒空理會牛。誰叫它是牛？牛就該過牛的生活。 

大人一準這么想。也有幾個伢子，野地里瘋夠了，拿著芭蕉葉編成的草拍，幫牛拍打吸血的蒼蠅，一邊打，一邊惡狠狠詛咒蒼蠅臭蟲去死。伢子舍不得牛，伢子的心，此刻善良純凈得像初春小河里的水。伢子慢慢長大，經歷得多了，那春水一樣的心慢慢就渾濁了。 

母雞在村莊里最是驕傲，尤其剛下蛋的母雞，母雞躲在雞窩里，草垛下，籬笆邊，憋紅了臉下了只蛋，四下瞅瞅，風輕云淡，這哪行？于是咯咯咯叫了幾聲，只有兩只平時相好的公雞停止了啄蟲，朝這邊瞟了瞟，不行，這遠遠不是母雞企盼的結果。于是母雞張開嘴，咯——咯——咯——大聲叫喚開了，一邊叫，一邊拍打翅膀，拍得地上灰塵彌漫、紙屑飛揚，母雞撞翻了主人曬在篩子里的蘿卜絲，拍散了主人晾在屋角的紅薯片，母雞驕傲得像剛剛考上大學的學生，排場搞得很大。主人終于被驚動了，主人戴頂破草帽走出門來，母雞迎上去報喜，咯咯，才開口，主人取下破草帽一猛子扇了過來：發瘟的，吵么事？吵得老子頭痛。咯咯、咯咯，母雞肝膽欲裂，慘叫著，跳著飛跑著走了。母雞的委屈無處說，躲在一個無人的墻角暗自傷心。母雞卻又不長記性，下次下蛋，又得意忘形了，又要被主人呵斥，又要獨自傷心。周而復始。 

公雞的報曉聲能喚醒天下萬物。天欲亮未亮，四下靜寂，公雞在黑暗里發出一聲長鳴，這鳴聲是個信號，東方浮出一絲魚肚白，剪破黑幕，天越來越亮，萬物萌動，風聲、鳥聲、流水聲，各色聲音啁啁啾啾，靜寂的世界漸漸歸隱，喧嚷的一天開始了序幕。 

二 

最讓我震撼的一次公雞打鳴，是在奶和媽的葬禮上。 

奶和媽同時在臘月下葬。那天天很冷，河水都結了冰。奶和媽的骸骨盛斂在棺材里，按鄉規，兩口棺材的頭頂，紅頭繩分別系著一只大公雞，大公雞壯碩抖擻，紅冠耀日，脖頸油亮。村人肩扛棺材，一路鞭炮，一路鑼鼓，抬到山上。墓穴早已打好，地師用羅盤最后一次定準方位，解下公雞，抬手指揮棺材入穴。這時對面的谷口襲來陣風，晴空一聲霹靂，風里一陣細雨飄落下來。地上的兩只公雞咯咯叫了兩聲，商量好了似的，倏地挺身而立，頸羽怒張，利爪摳地，身子繃得像兩張扣滿弦的弓，對著天空，喔喔喔——驟然打出兩串長鳴。這啼聲悠遠，綿長，撕心裂肺，一聲急似一聲，如平地乍起風雷，滿山的人都驚呆了。風一時停了，雨也停了，天上的云，山頂的樹木、茶園、茅草、碑石、墳塋，寂然無聲。山腳，村里的公雞聽見鳴叫，皆爭相亮開嗓子應和開來：喔喔喔，喔喔喔——似一群枕戈待旦的士兵，猛然聽見沖鋒號角，齊聲迸出的興奮吶喊。那喊聲排山倒海，地裂山崩，足令聞者膽戰心驚。 

春潮般的雞鳴聲里，奶和媽安然入土了。墓穴剛剛合攏，父快步走到我跟前，緊緊握住我的手，父說：伢子，明年，你的事業肯定會順風順水的，你聽那公雞叫得多響亮呀，你奶、你媽都在地下保佑著你哩。父兩眼通紅，粗糙的雙手也在激烈地顫抖。姐夫的父親也走過來，握住我的手，說了和父一樣的話。滿山滿崗的親友紛紛放下洋鎬、鐵锨、木杵，團團圍住我，爭搶著和我握手，說同樣的話。說得我一身溫暖，我歡欣得像站在鮮花滿坡的春天。那是我孤身去東北做生意的第二年，業務一直沒打開局面，積蓄也用光了，年底回家時，我很萎靡，很害怕，很惶恐，不是送奶和媽上山，我甚至已不敢出門，我覺得自己真的是沒有一點兒前景和希望了。 

后來的二十多年里，我不時在夢里被一片鋪天蓋地的雞鳴聲喚醒，我恍惚走到窗邊，掀開窗簾一角，遠處的街燈明明滅滅，城市像浸在海底的暗礁，還未醒來。我長舒口氣，回身躺到床上，才閉上眼，舊日的村莊田園，遠行的親朋故友，又如電影畫面般清晰起來。