冬日的天空，澄瑩明亮，了無纖塵。園子里的那棵皂莢樹，仍以王者之姿藹然矗立。

童年的鄉(xiāng)下，村人稱皂莢樹為皂角樹。槐樹、柳樹、楮樹、柿樹、桑樹都深得孩子們青睞，因?yàn)殒宜r(shí)可以在樹枝間攀高越低，皂莢樹卻不能，它的樹干與枝丫上長著叢叢簇簇的皂莢刺，又堅(jiān)硬又鋒利。

祁陌/攝

我家場基前的土地廟旁，一棵皂莢樹既高且壯。父親說他27歲時(shí)娶我母親，在陳姓村子里筑屋壘灶時(shí)，這棵皂莢樹就很大了，并不曉得是何人所植。春和景明的時(shí)候，皂莢樹羽毛一樣的葉片婀娜交錯(cuò)。盛夏時(shí)節(jié)，巨大的樹冠灑下一片陰涼，如一片綠云在空中飄蕩。父親將它裸露在根莖處的尖刺鏟去，可是過不多久，鏟除掉的尖刺旁又長出嫩綠色的新刺，慢慢變成青褐色。

皂莢樹成了村里的一個(gè)標(biāo)識。有事相商，隊(duì)長一聲吆喝，村民就陸續(xù)聚集于此。勞作了一天，男人們下工時(shí)會坐到樹根下，抽根煙解解乏。輪到放露天電影，四方八鄰呼親喚友，銀幕就搭在皂莢樹下。農(nóng)閑時(shí)，女人們喜歡圍坐在樹底下一邊做針線活，一邊聊著家長里短。這時(shí)喜鵲也趕來湊熱鬧，銜草搭窩，吱吱喳喳叫個(gè)不停。

后來，土地廟沒了，皂莢樹也沒了。長大了的我們，一個(gè)個(gè)離開故鄉(xiāng)，漸漸遺忘了那棵皂莢樹，也遺忘了童年的許多往事。直到多年后，我遇見另一棵皂莢樹，塵封的記憶重被悄然喚醒。

新搬進(jìn)的園子高樹林立鶯啼雀舞，園外喧囂繁華，園內(nèi)清雅安謐。漫步園中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)被一種植物的氣味所吸引，那是一種經(jīng)久不息地從樹干、枝葉、花卉、果實(shí)、樹木的紋理、甚至它扎根的土地里徐徐散發(fā)的直沁肺腑的濃郁幽芳。是皂莢樹！這棵皂莢樹100多歲了，樹干粗壯蒼勁，枝繁葉茂，滿樹青綠色的花朵寧靜而神秘。

它是園子里最古老的一株落葉喬木。據(jù)說移栽這棵樹時(shí)動(dòng)用了吊車與挖掘機(jī)。實(shí)在是個(gè)大工程。它身旁不遠(yuǎn)處站著一棵雞爪槭，秋冬時(shí)節(jié)，絢麗斑斕的色彩與皂莢樹冷峻遒勁的枝干交相輝映，成了園里攝影愛好者拍照的最佳視角。散步的情侶試圖摘下幾只皂莢，可惜樹太高了。坐在輪椅上的老人從樹下走過，望著它若有所思。皂莢樹下，我遇見過讀書的人，抱娃的人，遛狗的人，發(fā)呆的人，抬頭仰望的人，喃喃自語的人，匆匆趕路的人，無所事事的人。我也遇見過黃鼠狼一溜煙鉆進(jìn)旁邊的紅葉石楠中，而我喂養(yǎng)的流浪貓咪們更是日日在這里游手好閑。

春秋輪回，四季流轉(zhuǎn)，皂莢樹或郁郁蒼蒼或繁華爛漫，現(xiàn)在是冬天，它陰翳蔽日的葉子已凋零殆盡，枝柯詰曲，擁抱蒼穹，烏褐色的皂莢掛滿枝頭，果籽在風(fēng)中簌簌作響，猶如唱著一曲古老的歌謠。

我欣幸園子里有棵皂莢樹。