剛放學，就接到母親的電話：“到你那是坐53路吧？” 

“是的，你一個人來嗎？”我有些驚訝。 

“是的，我剛到車站，記不清到你那坐幾路車了。”每次母親來，都有父親陪著，從哪坐車，坐什么車，她從來不操心，跟著父親走就是。前天父親去了上海，她一個人在家，沒有打招呼就來了。 

等我回到家時，母親已經坐在屋里了。我照例在廚房里看到了大大小小的塑料袋兒：一包炸蘿卜丸子，一包麻馓，一袋兒青蘿卜，一袋兒小青菜。 

“這蘿卜是你那次回去和我一起種的，可脆了。”母親拿出一個，邊洗邊說。 

九月份我回去時，和她一起在小菜園里種了菜，澆了水，沒想到僅幾個月，蘿卜就長這么大了。 

“小青菜也是那時種的嗎？”我咬了一口蘿卜，清脆爽口。 

“這不是青菜，是蛤蟆草，知道你愛吃，我找了些種子種了一片，都長成巴掌大小了，就給你送來了。” 

“蛤蟆草？那不是春天才有的嗎？”我驚詫。 

蛤蟆草是它小名，學名叫荔枝草，也叫雪見草。“蛤蟆草、荔枝草”是因形得名。它的葉片凸凹不平，像荔枝殼的表面，又像蛤蟆皮。因在寒冷的季節里生長，即使下雪時也不凋謝枯萎，故又名“雪見草”。我不喜蟾蜍，所以總避免叫它小名，偏愛那富有詩意的學名——雪見草。 

雪見草味道特別，香中帶些微苦。無論是香還是苦，都帶有清冽的味道，應該是吸足了冬天曠野里寒氣的緣故。家鄉有二月二煎煎餅的習俗，雪見草就是最好的煎餅搭子，將其切碎放進面糊中，再撒入鹽、五香粉，在平底鍋中攤勻，幾分鐘，一張煎餅就出鍋了，咬一口有人間煙火的熱烈和曠野的清爽，讓人欲罷不能。雪見草炒雞蛋亦是一絕。 

雪見草不僅是野菜，還是中草藥，有“天然消炎菜”的美譽。它清熱解毒，還有消炎鎮咳的作用。 

它只在春天與我們有緣，過了季節，老了，就不能再享此口福。沒想到在冬天也能與其相遇。 

看我疑惑，母親解釋說：“我種得早，又勤澆了水，所以它長得快。” 

“你從哪弄的種子？” 

近年來，雪見草和其他野菜一樣，在除草劑和農藥的雙重施壓下，日漸稀少，又加上鄉人好食，導致它很難尋覓，往往在田野走了好久，才能得遇一棵。 

“今年夏天，我在河邊看到一棵，都開花了，我就用東西給它遮擋了起來，防止被牛羊吃了去。隔三差五去看看它，收玉米時，我捋了一把種子呢。”母親說著眼角充滿了得意。 

“種蔥的時候，我在菜園里撒了一小片兒，沒想到它們長得那么好，這次挖了一些來，夠你吃幾頓的了，地里還有呢，等下次來我再給你帶。”母親邊說，邊將雪見草掏出來，放進了水盆里，它們顏色翠綠，葉片肥厚，經過了百十里地的跋涉，依舊水靈靈的，一看就是得到了精心的照顧。 

我想象著母親一趟一趟地翻越高高的堤壩，到了泉河邊，去看望那棵被圍起來的雪見草。旱了，就從河里提水來澆。種子熟了，又小心翼翼地捋了下來，放進袋子里裝好。待到播種時，又將它們和秋日的陽光一起，撒進翻得細碎的土壤里。那么辛苦輾轉，那么不厭其煩，只因她的女兒愛吃。 

母親洗好了雪見草，問我：“是煎煎餅還是炒雞蛋？” 

“煎煎餅。”我靠在廚房的門前，看著母親忙碌著，心中被一種巨大的幸福包裹，它溫暖舒適，讓人不想掙脫。 

我出走半生，依然沒走出母親愛的襁褓。