姐姐比我大六歲。 

我上幼兒園的時(shí)候，她已經(jīng)在同所學(xué)校上五年級(jí)了。父親總要求她讓著我，而她不太搭理我這個(gè)沒(méi)共同語(yǔ)言的妹妹。參加學(xué)校的元旦聯(lián)歡會(huì)，她和幾個(gè)女同學(xué)穿著紅毛衣上臺(tái)小合唱。我一看這不是我姐嗎，虛榮的我還挺自豪。 

我們好歹同校過(guò)一年，但都各走各的。父親單位有開(kāi)水房，她讓我去打開(kāi)水，渾然不管當(dāng)時(shí)才七八歲的我有沒(méi)有這個(gè)能力。不懂拒絕的我，對(duì)著滾燙的開(kāi)水龍頭慌里慌張，數(shù)次因?yàn)槟貌粍?dòng)快接滿的熱水瓶，把它扔到地上。“砰”的一聲，那是瓶膽破裂的聲音，也是長(zhǎng)時(shí)間里我認(rèn)為最嚇人的聲音。顧不上自己有沒(méi)有燙到，父親會(huì)動(dòng)怒，姐姐要挨罵，還要花錢去買水瓶膽。 

姐姐個(gè)子沒(méi)我高。她悄悄讓母親給她買帶跟的黑皮鞋。她還有鉆石牌機(jī)械手表。我這個(gè)累贅妹妹，趁放學(xué)后，騎她的單車到廣場(chǎng)上自學(xué)成才。當(dāng)然會(huì)把車摔地上。摔過(guò)分時(shí)我內(nèi)疚得像小偷，好在她不太計(jì)較。她成績(jī)沒(méi)我好，上了所普通高中，遠(yuǎn)得要住校。我考到重點(diǎn)中學(xué)，見(jiàn)面更少。她高三時(shí)，我騎車騎很遠(yuǎn)到她學(xué)校看高考成績(jī)榜。在陌生的校園里，我努力想在紅色公告欄上找到她的名字，可惜沒(méi)看到。她作文好，英語(yǔ)也是強(qiáng)項(xiàng)，只是其他科目差了點(diǎn)。 

我上初二的時(shí)候，家里忽生變故，母親要到外地照顧住院的父親。經(jīng)濟(jì)本不寬裕，倉(cāng)促之中大人也顧不全安排。正上技校的姐姐，自拿主意，坐綠皮火車跟周圍人去販雞補(bǔ)貼生活費(fèi)。她背著一麻袋活雞，擠坐在滿是怪味的車廂地上，挨六七個(gè)小時(shí)，雞窩頭上黏著稻草。賺到點(diǎn)微薄的錢，在中秋的前天，她帶我到街上買衣服。不太懂事的我跟著她。她先給我買。那個(gè)中秋家里只有我們兩個(gè)，有月餅吃，沒(méi)覺(jué)得凄惶。 

姐姐技校畢業(yè)后，分配到藥廠。領(lǐng)到頭月工資，她到南京參加單位組織的學(xué)習(xí)。那是個(gè)現(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)神奇的早上，歸來(lái)的她給家里每個(gè)人都帶回禮物。她送我串一米多長(zhǎng)的水晶風(fēng)鈴，小心拎起來(lái)，不斷發(fā)出脆響，像襲華麗的長(zhǎng)袍。還有枚綢緞發(fā)夾，說(shuō)現(xiàn)在滿南京最時(shí)興這個(gè)。我戴著到學(xué)校，神氣很久。 

我到外地求學(xué)，頭年寒假，她包了很多粽子，準(zhǔn)備讓我開(kāi)學(xué)帶到學(xué)校。不知情的我跟隨父母回老家后，直接返校。郁悶的她守著堆粽子吃到快長(zhǎng)霉。第二年暑假，我披星戴月凌晨到家，以為她翹首以待，結(jié)果空蕩蕩的站臺(tái)沒(méi)半個(gè)人影。我壯著膽子小跑回家，她正呼呼大睡，我氣得要命。 

她臉上常長(zhǎng)痘，卻愛(ài)漂亮，買各種潔面乳洗。她撐小陽(yáng)傘，穿鵝黃色長(zhǎng)裙子，逛街幾個(gè)小時(shí)不累，這點(diǎn)我們很像。她吃東西挑嘴，直到現(xiàn)在，母親叫她去拿菜，她還會(huì)挑剔。母親說(shuō)我好養(yǎng)，給啥都?xì)g喜拿回家。 

時(shí)光荏苒，我想舒服享受下上有長(zhǎng)姐的紅利，吃她請(qǐng)的酸奶杯，蹭她的包用。她轉(zhuǎn)眼結(jié)婚了，干起了辛苦的旅館餐廳。我上門找她，她眼里是門口和店里的生意，還有滿街跑的外甥，心不在焉，跟我說(shuō)不上什么話。到父母家吃飯，她幾乎踩著點(diǎn)去，進(jìn)屋也不幫忙干活，吃完就要走。 

姐姐人瘦個(gè)子小，卻勤勞要強(qiáng)。她希望家庭美滿孩子有出息，為此鞠躬盡瘁。但生活的湍流溝壑總找她麻煩。家人遭遇長(zhǎng)期病痛，埋頭趕路錯(cuò)過(guò)買房時(shí)機(jī)。煙熏火燎下，她急起來(lái)能扛煤氣罐上樓。她也想在父母家里喘口氣吧。 

外甥畢業(yè)，歷經(jīng)曲折考入央企工作。接到錄取通知，我們一起在她家吃飯。姐姐心靈手巧，有手好廚藝。孜然牛排香煎扇子骨，都是復(fù)雜大菜。明爐砂鍋烤盤，下面跳躍著紅紅的小燭焰。我由衷為她高興。 

加繆說(shuō)，不要走在我的后面，因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)引路；不要走在我的前面，因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)跟隨。走在我身邊的姐姐，如今與我敘說(shuō)最多的，都是些凡間的事。人情冷暖，苦惱尷尬，竊喜希望。干了傻事也想為對(duì)方護(hù)短，說(shuō)過(guò)頭也不必?fù)?dān)心。知無(wú)不言，言無(wú)不盡。 

我知道，如果遭遇沙漠，烈日暴曬中，能站起來(lái)讓我在她小小影子里遮陰的，會(huì)是姐姐。我希望，以后我與她能多說(shuō)些天上的事，比如遠(yuǎn)處的山水，庭院里的花，那是我們過(guò)得更好的時(shí)候。