《茶書》記 

明朝斷園居士在友人山居，泉茗為朋。喝的是什么茶，未從交代，但景況不惡。早晨推開窗，有紅花、綠樹、閑鳥、煙嵐、藻荇、靜池、細(xì)風(fēng)、清簾，更有庭院悄然。此番風(fēng)致比紙窗瓦屋更具風(fēng)韻。 

一直喜歡喝茶，有幸喝到天南地北各色好茶，前世修來福氣。四方之茶，異色異香異味而同樂。茶之樂，樂在隱逸，樂在閑適，飲啜間發(fā)現(xiàn)人生與自然的情致。 

生性好舊，唯喝茶貪新，當(dāng)然說的是綠茶。普洱、黑茶之類，越陳越好。 

飲食飲食，飲在食前，皆為人生大事。一飯一粥，當(dāng)思來之不易，茶尤如此。喝茶殊非易事，不易有閑，不易有心。喝茶光有閑暇還不夠，更要有閑心。三分茶三分水三分閑心，剩下一分閑情用來寫喝茶的文章。偶有所感，遇則記之，得文若干篇，非醉非醒，或?qū)嵒蛱摚B同以前寫過的有關(guān)茶的隨筆，新篇舊作醉醒虛實(shí)團(tuán)圓在此一冊小書里。小書比大書好讀，輕便。 

寫茶風(fēng)氣古已有之，陸羽《茶經(jīng)》后，不乏講茶著作。一壺乾坤，茶天地山山水水，一言難盡。書中文字，由茶生長發(fā)芽，好壞不論，自忖寫出了一點(diǎn)不同的地方。清水淡茶，一杯水，一團(tuán)香，一片葉，以紀(jì)實(shí)、回憶、想象、幻覺交織而成，與茶有關(guān)也與茶無關(guān)。袁于令論《西游記》：“文不幻不文，幻不極不幻。是知天下極幻之事，乃極真之事；極幻之理，乃極真之理。故言真不如言幻……”袁先生可謂前世知己。 

陶淵明結(jié)廬在人境，總覺得他家草廬的窗前有酒也有茶，以陶碗淺淺盛著，酒水茶湯映出庭前的垂柳。山中的氣息與酒、茶的氣息融為一體，飛鳥結(jié)伴而來，在庭中樹上。 

好茶平白簡潔，潔白如雪，好茶是綠雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)一杯子。文章也應(yīng)該寫得平白一些簡潔一些。 

文章實(shí)難。近來寫作，想說的話越來越少，行文越來越短，心到意到即可。瑣屑的這樣一本冊子，怕是辜負(fù)了案頭那抹茶香。 

興致淡了，水仙花開過，一杯茶殘了。 

文氣漫漶，于是喝茶。 

常懷閑雅吃茶酒，偶有性靈寫文章。 

《文心雕龍》上說意氣駿爽，則文風(fēng)清焉，好茶讓人意氣駿爽。文風(fēng)文風(fēng)，文章如風(fēng)，飄忽游離。作文捕風(fēng)，筆墨捉影，從來由天不隨人，仿佛老來得子。我未老，還未得子，更未老來得子。文章如子，龍生九子，模樣不同，性情不同，面目不同，身段不同，各司其職，龍各有命。文章家要有龍性，云從龍，龍司雨，紙上一支筆，翻手為云，覆手為雨。 

茶書者，喝茶之書也，談茶之書也，該有清淡味閑雅味，不染酒味肉味糖味煙草味才好。茶味者，苦味香味澀味也。一杯茶，百般人間味。 

近來白發(fā)越來越多，兩鬢漸白，攬鏡自照，窗含西嶺千秋雪。歲月不饒人，陡然蒼涼，好在此生此世的字里相逢，佳美如茶，到底門泊東吳萬里船。 

有人走馬天涯，有人不出居家；有人晨光晚霞，有人看云賞花；有人大肉烈酒，有人茹素淡茶。時(shí)令已近霜降，陽氣內(nèi)收，一天天開始冷了，山中茶園老了。茶老了，明年依舊會(huì)長出新芽，人老了卻無再少。茶回回新，人年年老，正當(dāng)是： 

一季新茶一歲身，如今我已不青春。 

中年時(shí)序再回首，錦繡青山半老人。 

《飯書》記 

談吃有古風(fēng)，正所謂浙中清饞，無過張岱；白下老饕，端讓隨園。俞樾這樣的老夫子，筆下飲食亦步步生香。《春在堂隨筆》卷五說天長甘露餅，味不過甜，而松脆異常，老來俏麗，春意搖曳，多了幾分風(fēng)流。 

先秦文字，涉及飲食的不少。《尚書》可見古人對飲食的態(tài)度，肅穆中有敬畏。《招魂》寫飲食，搖人心旌，是另一路做派。屈原想象奇詭，辭藻華贍，開漢賦之先河。漢賦中的《七發(fā)》，鋪陳飲食，奢華之至。一己趣味，更喜歡《齊民要術(shù)》，雖是農(nóng)書，筆談瓜果蔬菜，搖曳生姿可見春光，風(fēng)流手段不輸晚明士子。曹丕寫葡萄，有人情之美，更寫出了色香味，堪稱神品。唐宋人述食，常見好才情，讀《夢粱錄》《東京夢華錄》，如行山陰道上。蘇東坡貶謫出京，受用一頓美味，頓時(shí)心曠神怡，一副若無其事的態(tài)度，風(fēng)華卓絕，欣然起了詩興。 

明清人有食譜癖，官家食譜、富家食譜、民家食譜，蔚為大觀。與先賢相比，稍遜風(fēng)采，讀來略嫌沉悶。好在《三言》《二拍》之類話本與《金瓶梅》《儒林外史》等小說，飲食談中時(shí)見絕妙好辭。曹雪芹寫宴會(huì)寫吃喝，是上好的筆記。晚清《海上花列傳》，也有一流唇齒文字。明清小說中的飲食寫得香艷，因?yàn)橛袌鼍暗慕淮x來歷歷在目。 

日常平淡，每日所食，瓜果蔬菜家常飯而已。生來口拙，對山珍海味之類不以為珍饈。野蔬村釀，小杯細(xì)語，幾凈窗明，有一種清靜獨(dú)賞。明人書簡云：“筍茶奉敬。素交淡泊。所能與有道共者，草木之味耳。”草木之味、四時(shí)佳興，紙墨包裹著清歡佳趣。良友、香茶、苦筍，誠然賞心樂事。所能與有道共者，也是草木之味耳。 

美食總讓人惆悵，因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬即逝、不可復(fù)制，寫成文字，也是書空。寫吃的原因，非謀其味，而是取風(fēng)致罷了。飯茶無論好壞，有得吃就好。挑食與厭食者，缺乏飲食精神。飲食無分別，才是飲食精神。有詩為證：

禪心不合生分別，莫愛余霞嫌碧云。 

下筆從來信馬由韁，有感而發(fā)。重看拙作，常常恍若隔世。此一時(shí)彼一時(shí)，有些文章，現(xiàn)在寫，一定換了面目換了門庭。心儀的飲食小品，自情始，然后色，再至香，最終入味；情不濃淡，色不驚人，香得飄逸，味才透徹。世事紛紛沒有窮盡，味道也無窮無盡。談飲食以寄興，作文章而怡情。 

又去了一趟司空山，看看老樹、古橋、春茶、民居、祠堂……堤岸、橋頭、樹下、屋邊、田埂、小路，走過好幾個(gè)我，一回回，不同的人，不同的節(jié)令。信步徐行，迎面一座小廟，很幽靜，齋堂前那副對聯(lián)真好，獨(dú)立庭中，無語良久，半盞茶工夫，方才緩緩念出聲來，說的是： 

粥去飯來，莫把光陰遮面目， 

鐘鳴板響，常將生死掛心頭。 

這是老話了，舊年在山西、北京、福建、江蘇很多寺廟里見過。機(jī)緣未到，雖然入眼，未能入心。光陰遮了多少面目，時(shí)間如水，沖洗得頑石渾圓，多少人跡如煙似霧。粥飯穿腸過，鐘鳴耳旁風(fēng)。原來飲食不獨(dú)出入日常境，有人間煙火，也出入生活禪，引得佛門法旨。正如莊子所言，大道無所不在。 

許久未作食話，有實(shí)話就好。文章不過說話，多說實(shí)話、真話、佳話、童話、詩話、神話、正話、逸話、清話，不妨車轱轆話、話里有話、話外有話，或作閑話、老話、土話、笑話、行話、夢話、禪話、長話、短話，少作大話、小話、混話、臟話、怪話、軟話、渾話、瘋話、瞎話、浮話、昏話、粗話、歹話、狂話、空話、歪話、蠢話……如此也罷，如此也好，只是難免廢話。《散宜生詩》說得好：“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。”這是知者之言。技法大可信口雌黃，骨骼精血要交心，不說肝膽相照，也要袒腹相見。 

好文章是粗茶淡飯，錦衣玉食、詩禮簪纓雖好，脫離凡塵，像云像霧像風(fēng)，隔了蒙蒙細(xì)雨。寫作十幾年，漸漸領(lǐng)悟出粗茶淡飯之妙，如今更不愿滿紙葷腥，唯愿今后文風(fēng)如布衣蔬食。 

文風(fēng)變了，口味也變了，偶爾吃到山珍海味，不以為美不以為然。有兩次遇見上品蘿卜、冬瓜、豆腐，或清爛或甘脆或香甜或平遠(yuǎn)，經(jīng)年難忘。