2024年，讓我刻骨銘心的事是去上海醫(yī)治眼疾。 

前兩年體檢，說我雙眼患有白內(nèi)障。我心想，白內(nèi)障是老年病，也是常見病，待長(zhǎng)滿了就開掉（其實(shí)這是早些年的說法，現(xiàn)在隨時(shí)可手術(shù)）。2024年，我明顯感覺視物模糊得厲害，去醫(yī)院檢查，資深眼科主任說我雙眼只有輕微的白內(nèi)障，關(guān)鍵是患有黃斑前膜，右眼更為嚴(yán)重些。他用手中的筆指著對(duì)面的墻角讓我看，原本有棱有角的直線，在我的眼里竟然變得彎彎曲曲。他對(duì)我說，你現(xiàn)在的視網(wǎng)膜就像一件打了許多皺褶的衣服，隨時(shí)都會(huì)被撕裂，一旦撕個(gè)洞，就有失明的可能，需要手術(shù)。 

人對(duì)周圍世界的感知，80%以上來自視覺。但真要給眼睛做手術(shù)，我還是下不了決心。一天，我去醫(yī)院看望朋友，遇見一位坐在輪椅上的老奶奶，左眼蒙著一塊紗布，右小腿打著石膏。我問一旁侍候她的女孩，“老人家多大年紀(jì)？這是怎么了？”沒等女孩說話，老奶奶便回答道：“我103歲了，眼睛看不清路，把腿摔斷了，我是來看眼睛的。”緊接著又說了一句：“人活著不能沒有眼睛。”我心頭一震，為了今后能夠清亮地生活，我也要給眼睛做手術(shù)。 

為慎重起見，我還是決定去外地專科醫(yī)院作進(jìn)一步檢查。一天下午，妻陪著我來到上海，晚上盡管戰(zhàn)友好酒好菜招待，我卻心不在焉，食不甘味。在去賓館的路上，我突然想到朋友介紹的某眼科大咖趙教授，朋友告訴我，他是在一次學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上認(rèn)識(shí)趙教授的，并存有他的手機(jī)號(hào)碼，但一直沒有用過。我抱著試試看的心理，撥打了趙教授的手機(jī)，竟然打通了。 

趙教授說：“我正好在門診上夜班，九點(diǎn)半去機(jī)場(chǎng)，要到國(guó)外參加一個(gè)會(huì)議，你現(xiàn)在過來恐怕來不及了。”我趕緊說：“我馬上趕過來。”我和妻拖著行李箱，當(dāng)即就在路邊攔了一輛岀租車。 

趕到醫(yī)院已經(jīng)九點(diǎn)鐘，我火急火燎地直奔趙教授的診室，保安攔住我，說：“已經(jīng)下班了。”我告訴他與趙教授約好的，硬是推開了診室的門。 

趙教授翻看了我的病歷，又給我作了認(rèn)真的檢查，然后對(duì)我說：“需要手術(shù)治療。”我連連點(diǎn)頭，說：“好。”趙教授把病歷交給身旁的助手，這才站起身，對(duì)屋子里的人說：“你們下班吧，我也要去機(jī)場(chǎng)了。”我和趙教授素昧平生，他的行為讓我和妻十分感動(dòng)。 

找趙教授看病的人很多，盡管他的助手在我的住院預(yù)約單上打了兩個(gè)五角星，以示關(guān)照，手術(shù)時(shí)間還是排到了兩個(gè)月之后。戰(zhàn)友劉民一直從醫(yī)，他得知情況后對(duì)我說：“病既然確診了，還是盡早手術(shù)。”次日，他就幫我聯(lián)系了復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉醫(yī)院，并確定一周后手術(shù)。 

終于手術(shù)了，躺在冰涼的手術(shù)臺(tái)上，瞅著頭頂上的無影燈，我盡管在心里說別害怕，但仍感覺身體陣陣發(fā)冷。護(hù)士是位年輕姑娘，她在我左臂上包裹好監(jiān)測(cè)血壓的綁帶，給我的眼睛蒙了一個(gè)孔巾，又在我身上蓋了一件毛毯，然后給我打麻藥。姑娘說：“打麻藥有點(diǎn)難受，你眼睛要往上抬，看著我右邊的額頭。”我嗯了一聲。望著姑娘光潔的額頭和忽閃的大眼睛，我突然想到了自己的女兒，心里一下子就放松了許多，似乎也沒有感覺到有多么難受。 

不一會(huì)，主刀醫(yī)生江主任就進(jìn)來了。我在門診檢查時(shí)，曾與江主任有過兩次接觸，他50歲上下，干練、風(fēng)趣。我討好地招呼道：“江主任好，麻煩您了。”他回了一句：“你也好。別說話了，現(xiàn)在開始手術(shù)。”不一會(huì)，可能是開瞼器撐開了眼皮，眼前頓時(shí)一片清亮，緊接著就是水一樣的東西沖洗著眼睛，一遍又一遍。我在心里估摸，可能是沖洗眼睛里流出來的血。 

在整個(gè)手術(shù)過程中，除了血壓監(jiān)測(cè)器有節(jié)奏的“嘀嘀”聲，不知哪里還不時(shí)響起一小段音樂，但一點(diǎn)都不好聽。手術(shù)進(jìn)行當(dāng)中，我的眼里多次岀現(xiàn)藍(lán)天白云、茫茫草原、皚皚雪山、麥秸草垛、碎石飛揚(yáng)等場(chǎng)景，而且非常的清晰。此外，我還真切地看到有一根針，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線，從下到上、從左至右，不停地在眼睛里進(jìn)行縫補(bǔ)。這是幻覺，還是預(yù)示著美好的未來，我不得而知。 

許久，江主任說了一句“好了”，血壓監(jiān)測(cè)器的“嘀嘀”聲也戛然停止。姑娘把我扶下手術(shù)臺(tái)，我問：“手術(shù)多長(zhǎng)時(shí)間。”她答：“一個(gè)小時(shí)零六分鐘。” 

次日上午，我就離開了醫(yī)院。接下來的術(shù)后恢復(fù)，日子既難熬又痛苦。起初每天都要服用很多藥片，不斷地交替滴用三種眼藥水，有一個(gè)擴(kuò)瞳藥水，滴過后很長(zhǎng)時(shí)間都看不清東西。后來隔一周、半個(gè)月、一個(gè)月、兩個(gè)月去門診復(fù)查。那陣子我坐高鐵就像乘公交，有時(shí)是今去明回，有時(shí)是晨往晚返，真的很辛苦。 

讓我頭痛的是每次掛號(hào)，盡管是江主任給我復(fù)查，但每次去都得重新掛號(hào)，不論網(wǎng)上還是網(wǎng)下，根本就掛不到，只好到門診現(xiàn)場(chǎng)求人加號(hào)。門診病人人滿為患，復(fù)查的科目有六七項(xiàng)，樓上樓下跑來跑去，每個(gè)科室都要排隊(duì)等候，一折騰就是一天。還有最要命的，為了刺激術(shù)眼視力恢復(fù)，要把左眼封堵三個(gè)月。其間，正值盛夏酷暑，封堵的眼眶里不是淚水就是汗水，幾次感染發(fā)炎。好的眼睛封堵著，術(shù)后的眼睛又看不清，我在蒙蒙眬眬中數(shù)著日子過，煙不能抽，酒不能喝，無法看書、寫作、上網(wǎng)，岀門又怕碰著摔倒，只好窩在家里，豎著耳朵聽書、聽歌…… 

我非常喜歡這句話：“努力到無能為力，再使一把力。”幾個(gè)月過去了，按原先預(yù)設(shè)的視力恢復(fù)目標(biāo)，雖然不是很理想，但眼前的世界已日漸清亮起來，我暗暗地給自己鼓勁，再使一把力，滿懷信心地去擁抱美好的2025年。