凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發(fā)表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

所謂衣食住行，“衣”被排在了第一位。六十多年來，布衣陪伴了我的大半生。對于它的感悟，也是在打開衣柜，整理換季衣物時，有感而發(fā)的。

我出生于上個世紀五十年代。記憶中，當時家境并不富裕，一般只有過年時才會有新衣服穿。我在家行大，下面還有弟弟和妹妹。“新老大，舊老二，破老三”，就開始成了我們家的穿衣規(guī)律。不過，說是穿“新衣”，其實就是買來白色土布，用染料加工而成。染布時，奶奶先將布洗去布漿，再把染料用水化開，倒入大鐵鍋內，加少許食鹽，那樣染出來的布不易褪色。晾干后，母親將各人穿的舊衣服鋪在土布上，照貓畫虎自己裁剪，手工縫成衣服。記憶里，幽暗的燈光下，“慈母手中線”的畫面給我的印象很深。

我第一次穿上成品的白襯衣藍褲子是上小學五年級的時候，那年我被選中進了市少年之家。少年之家開設了三個班，一個文藝班，一個美術班，一個器樂班。我在文藝班。那年六一兒童節(jié)，少年之家為了展示教學結果，在當時全市很有名氣的一家大戲院進行展演，我的父母和舅舅舅媽都去了。演出的第一個節(jié)目就是大合唱，合唱隊伍按照身高由低到高站成四排，我個矮，站在第一排。

展演結束后回到家，我就看到床上放著一件成品白襯衣和一條藍色燈芯絨褲子。奶奶告訴我，這是父親剛剛從百貨大樓給我買的，并悄悄對我說，我的大舅舅發(fā)火了，把我的爸爸媽媽罵了一頓，說站在第一排唱歌的人當中，就我一個人穿著染的白襯衣和藍褲子，我的舅舅氣得沒看完，拉著舅媽就走了。

上世紀七十年代，“的確良”的出現(xiàn)，如一股清風吹進普通人家的生活。“的確良”是一種合成纖維，就是我們常說的滌綸紡織品，挺括不皺，易洗易干，質地牢固，久穿免燙，還不易褪色，所以一面世就受到了老百姓的歡迎。“的確良”比棉布貴好多，但最大好處是不要布票。

1976年底，我考入外地一家市文工團，臨走那天，父親特意給我買了一件雪白雪白的“的確良”襯衫和一條深藏青色的“的確良”褲子，穿上身很抬人，也很有面子。母親在一邊說，一個人在外要照顧好自己，這身衣服要好好愛護，洗的時候用手搓，千萬不能在搓衣板上搓。帶著父親的希望，母親的嚀囑，我離開了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。

到了上世紀八十年代，人們的愛美之心開始在服飾上得以釋放，兩用衫、夾克衫等各式各樣的服裝開始為大眾青睞；再后來，蝙蝠衫、喇叭褲、一步裙、西裝、花裙子、旗袍、風衣都紛紛出現(xiàn)，服裝款式也更多元化。

我第一次穿西服是過30歲生日那天。俗話說三十而立，父母為了給我過這個重要的生日，特地坐了5個小時的火車來到我所工作的城市。全家人圍桌而坐，我剛要用刀切開生日蛋糕，父親說等一會，說著拿出一套藏青色西服讓我穿上。后來我才知道，這套西服90元，而我當時每月工資才28元。自打有了這套西服，從來不懂修飾的我，出門前，總會站在鏡子前左顧右盼，用家人的話說，知道臭美了。

時過境遷，人們的穿著打扮、審美情趣不斷更新，尤其是很多年輕人，都講究穿名牌。但就我而言，還是覺得穿棉布甚至是土布衣服最舒服，既樸實無華，又簡單舒適，還與眾不同。來到這個世上60多年了，我至今沒穿過一件名牌衣服。前年去貴州西江千戶苗寨旅游，我看中了一件土紅色的粗布衣，試了一下，挺合身的，就買下了。回來后，兒子送我一個詞：土老帽。