凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

“有空回不？家里掰包蘆了，幫忙挑幾擔……”母親的電話過來時，我還在舟山看海。在山里，玉米一直叫“包蘆”。四月末回去采茶，看到的還是兩三寸長小綠芽，柔柔嫩嫩。

老家竦坑在歙東群山深處，環村皆山。初中讀曹操《觀滄海》“山島竦峙”一句，看到親切的“竦”字，小心臟激動了半天。村名居然與曹丞相的詩有聯系，欣喜萬分。這也成了我向人介紹老家的詩句。

陡坡的茶棵地，修成不成形的階梯茶園。茶棵自由繁衍在土塝上，地中有著空缺，露出碎石和泥土。土地，哪能讓它閑著，必須種點啥。母親總是很勤勞，山野里勞作，早出晚歸。早年花白的頭發，如今已全白。我勸她，少種一點吧，你看看，外孫女已工作，孫女也讀大學了。不需要你負擔，少做一些，不要太疲勞，多活幾年，現在時代這么好。母親說，自家做出的兩個錢，用了自在。母親今年七十有四，對自己的身體總是很自信。

我從寧波返家，已天黑。翌日上午處理了一些事情，稍微午睡了一覺，想著母親的勞累，開車到家時臨近四點。母親還沒出門，看到我突然到家，很驚訝：連尖塢上塊，地里還有三大袋，等一下去挑回家就行了。她早上5點出門的，上午背了6袋回家。

太陽漸漸偏西，母親說她先去，掰去包蘆的秸稈，需要剁下來。

父親督促我，你也一起去，挑一擔來。

我回家，就是來盡點綿薄之力的。家里的幾塊地，都需肩挑人背的。少年的記憶里，常跟著他們去做事。包蘆秸稈枯黃，條狀的葉子還是帶著一絲的綠邊，被掰去包蘆的外殼，垂頭喪氣的，耷拉在秸稈的腰間。母親揮著草刀，一刀梢端，一刀中間，再一刀，整棵撲倒在地上。我問，曬干背回放豬欄里？母親沒有回頭：“就塞在茶棵地里，冬天里保護地的溫暖，來年爛了好做植物肥，滋養春茶。”

兩袋包蘆，妹妹短繩長繩的捆扎好，扁擔穿進去，打杵拄起來。妹妹一家在蕪湖，她是前幾天母親火急火燎催回幫襯收包蘆的。地里沒有我什么事，我的任務是挑包蘆。眼睛熟悉的扁擔，熟悉的包蘆，肩膀卻似乎很陌生。人站起來，打杵揮動，出發下山。

腳下的路是習慣的，寬不過一尺，雜草匍匐，我穿了平日里飯后散步的鞋，不太適應。少年讀書時，祖母教導：不好好念書，將來就是日日兩根棍子夾著頭頸。開始，我真不懂，等到后來能挑擔時，才懂得兩根棍夾著頭頸挑擔的那份艱辛。扁擔和打杵，夾著頭頸，挑著包蘆的感覺，依稀回到了從前。祖母去世那年，我已在她娘家的村莊當老師，她應感到慰藉。因為，我成了教書先生，不用天天過兩根棍夾著頭頸的日子。

油茶樹在路外，高高大大的，撐在肩上助力的打杵，高不過枝丫，只能放下。單肩受力，頓時就沉重起來。下山的路，被沖成了水溝，石子裸露在外面，腳下的鞋底似乎更薄了，硌得疼。小心地行走著，路外的茶棵，不能碰到，又要看清腳下的路。整個世界里，只有我一個人在那里，只顧著行走。臨近村口，路雖有臺階，卻是高低不一的，有石頭的，泥土的。撐起擔子歇了一下，汗水，一滴，一滴的，落在石頭上。兩邊是房豬欄或是房子，咬牙堅持著，一手拄著打杵，一手拽緊前面的袋子，一步一步地下來。

挑到家，夕陽西下。父親拿起掃把：陽臺上的包蘆，去幫忙收一下。我操起大塑料鍬鏟包蘆，父親負責拽大化肥袋口。半個陽臺的玉米，幾天的暴曬，滿滿的四大袋。既來之，則出力，我赤膊上陣，背到二樓的儲藏間，弓著腰，彎著背。

等忙好回到堂前，母親到家了：石橋頭的那些玉米也是我家的，去裝回來。我跟她一起去看看，塑料鍬“嘩啦”一下，七八個包蘆就到了袋子里。那些包蘆，金光燦爛，圓潤修長，是母親辛苦勞作的勛章。邊上人說，紅波，叫你媽少做一點啊，上了年紀的人，身體第一。母親在邊上，笑而不語。

吃過飯，還有任務的。在暮色中，在陽臺上拽起電燈。我抬頭看看星星，漆黑的夜空里，它們閃爍著。經歷一天暴曬的包蘆，需要脫粒。一個個棒槌，不方便保管。往年，一家人加上熱心鄰居，剝包蘆粒，手掌都要起泡。幾年前，買了電動脫粒機，我看過但沒試過，現在有了機會。我負責往里面放包蘆，頂端朝下，一個接一個。清脆的聲音響起，“叮叮當當”的包蘆粒，蹦蹦跳跳地出來，飛珠濺玉一般，包蘆芯飛得老遠。一秒鐘放一個包蘆的速度，彎腰，再彎腰，差不多兩個小時，緩緩站起，感覺腰酸，但做事的那份快意，卻是難得的體悟。

隔日清晨，母親依舊五點出門，我拖拉了一下，到地里已經六點。地上，有著一堆一堆掰下的包蘆，金黃燦爛，閃耀眼前。包蘆的秸稈被斫斷，纏繞在油茶樹上的黃瓜藤，地上的西瓜藤顯露出來，更有秋天的羊角蜜攀援在秸稈頂端，那纖細的綠意與粉色的花兒，開始顯現、登場。我挑了兩擔包蘆下山，肩膀的疼痛，是對生活的銘記。

秋天來了，包蘆搬回家，茶棵、菊花顯出來。山風輕輕一笑，換了世間。