凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

右手握著釣竿，左手拎著漁網，踏著晨露從稻田與稻田之間的阡陌上穿越而過。驀然，一縷甜甜的清香在微風的吹送下，悠悠地掠過鼻翼，停下腳步使勁地吸上幾口，再將其緩緩地沉入丹田，那種感覺仿佛整個身心都馥郁無比，愜意萬分。我知道，又到了水稻抽穗揚花的時節；我知道，沉甸甸的收獲即將由此開始。

水稻還開花？稻花到底是什么樣的花？作為農民的兒子，鄉村的子嗣，小時候每每聽到郭蘭英那婉轉深情的歌聲“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”，總不免在心中產生莫名的疑問；后來讀到辛棄疾的《西江月·夜行黃沙道中》，好奇心更是陡然而生。于是試著撥弄了好幾回那綠油油的禾苗，卻并不像哥倫布那樣有新奇的發現，倒是稻禾本真的香氣依附在稚嫩的手上，久久都散之不去，有著初出天地的純真與無邪。父親見狀笑著說：“你沒種過田，出過力，耕過耘，當然不知道稻子在什么時節開花。即使你見了那細碎奶白的花瓣，肯定也聞不出特別的香味。”父親因患帕金森氏綜合癥，早已離開了這方稻浪翻滾的熱土，但是他的話語在自詡為文人的我看來，卻有著意外之意與旨外之旨——這稻花的味道，原來是汗水的味道，是勞作的味道。

其實我在鄉村一直呆了二十余年，對于耕耘與稼穡都不陌生，只是不像父親那樣，對水稻如此那般的摯愛，如此那般的癡情。這也難怪，在那食難果腹的艱苦歲月，水稻不僅是我們全家人的生存之基，更是父親情感寄托與心血凝結的所在，即使那稻花的花期一閃即逝，即使那稻花的花形難附風雅，可在他的心中，它依然是純樸香甜的，清新淡雅的，美輪美奐的。所以只要一有時間，父親總愛扛著一把鋤頭，在稻田周圍轉悠幾圈；有時還會蹲下身子，瞇縫著一雙眼睛，仔細地打量那鼓著身孕的稻稈，何時會將嫩嫩的穗子努力地分娩出來。隨后，他趕緊吩咐我們到屋后的竹園，砍來幾根長長的竹竿，準備在恰當的時候，再將其派上用場。

底肥充裕，稻苗蔥蘢。仿佛聽到了節氣的號令，稻穗在一夜之間齊刷刷地抽了出來，身上還附著點點茸茸的白——那是一種略帶奶味的白，襯著稻穗清俊的綠上，雖然毫不起眼，卻晶瑩剔透，有著水仙的婀娜、含笑的素雅、曇花的絕奇。父親再也不愿從田野里回來了，他在時刻關注著天氣的變化，關注著花粉的飛揚；同時在仔細地盤算著，一株稻穗能開出200多朵稻花，一朵稻花就是一粒稻谷呀！但是父親的心里更清楚，稻花如果沒有花粉的傳播，前期的準備就會徒勞無功，后期的稻谷就會減產減收。所以在微風輕漾的日子里，他會咪咪笑地站在田埂之上，拄著那柄锃亮的鋤頭，想象著遍地的金黃，滿目的豐收。而事實上，水稻揚花的時節正是炎炎的夏日，別說指望霏霏細雨能夠帶來些許清涼，即使是那干燥的熱風，也算一種奢望，人就像坐在冒著熱氣的蒸籠里，要不了片刻工夫，便像洗桑拿那樣大汗淋漓，可往往就在這個當口，面露焦急神情的父親，則會聲色俱厲地命令我們：“快！拿上竹竿，到田里趕花去！”

趕花可是個技術活，至少要在兩點上把握好火候：一是時間的掌控。這由父親說了算，大體可分為上午8點至9點段和下午3點至4點段。太早了，稻穗上有露水，花粉無法飛揚出去；太晚了，稻穗上的雌口便會自然閉合，根本接受不到花粉。二是趕花的幅度。一般情況是不能太大，只須用竹竿在稻尖上輕輕一掃，那肉眼根本無法看清的花粉，便會“騰”地一下升起來，在稻田的上空氤氳成淡淡的薄霧。這四散的薄霧與裊娜的地氣融合在一起，在我的眼前，開始幻化為一幅“粒粒皆辛苦，汗滴禾下土”的圖畫。

同時，也讓我清醒地意識到，這稻花之美其實還是醞釀之美，是呈現之美，是勞作之美，否則，讀到舒岳祥的詩句“稻花花中王，桑花花中后”，怎么會油然而生幾分敬意呢？品味楊萬里的佳構“隔水風來知有意，為吹十里稻花香”，怎么會頓生“此花不入譜，豈是凡花匹”的感嘆呢？