凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

我的三哥，地地道道的農民，目不識丁，卻在上世紀八十年代末九十年代初，只身闖北京，闖出一片天地。 

三哥出生于1950年代，我們兄妹四人，他是我最小的哥哥，排行老三，比我大六歲。 

在我三歲的時候，父親就因病去世。后來大哥當兵，家里缺少勞動力，三哥一年級就輟學了。家里所有的事情就落在三哥瘦弱的肩上。他起早貪黑，默默做著家里家外的事情。夏天水里摸魚蝦養鴨子；三九天，冒著嚴寒在藕塘里挖藕回家給我們充饑……過度的體力勞動，讓腰腿落下風濕性關節炎，對于高強度的農活，他逐漸體力不支。 

時值國家改革開放，廬江縣白山區不少農民走出農村，奔赴城市，改變了自己的命運。他敏銳地看清形勢，反復思考，向母親提出要去北京闖一闖。母親雖然是童養媳，一個生活在農村的婦女，但思想不保守，眼睛開闊，毅然支持三哥的想法。三哥帶著家里僅有的一千元積蓄去了北京！ 

到了北京，他蒙了，街道車水馬龍，高樓大廈鱗次櫛比，還有在家鄉見都沒見過的公交和地鐵……舉目無親，咋辦呢！ 

記得老鄉曾說，白山人大多住在郊區獨山子。見到路人，他就打聽到獨山子的公交路線。有的路人也是到北京來的外地人，問了等于沒問；有的雖然是北京人，但三哥說方言，問的地點，人家聽不懂。突然，他看到了崗亭，急忙趕去，還是方言，警察也聽不明白。最后警察叫他寫字，他歪歪斜斜地寫了獨山子。警察一臉蒙圈，沒有這個地名。再問屬于哪個區，三哥搖搖頭。還是旁邊一個警察機靈，是不是大山子，有許多安徽來的人在此租房？三哥搖搖頭，又點點頭。 

三哥在警察的指引下，坐上了去大山子的公交車。售票員報站名，他精神高度集中，生怕錯過站點。大約一個半小時，才到站，找到了鄉親們。 

第一件事就是租房。別看是郊區房屋低矮窄小，但需求很旺，找了很久，才在比較偏僻狹窄的小巷找到了一間不足10平方米的瓦房。墻壁土塊脫落，窗戶缺了一塊玻璃，用報紙糊上。一張床，從床到門也就幾步而已。三哥沒讀過書，我想那房子比契科夫寫的327牢房大不了多少，條件也好不了多少。 

放下行李，他肚子咕咕叫。走出巷口，有小吃攤點，他要了一碗面充饑。那是碗涼面，面條下到滾水里，再放幾片空心菜葉，鐵笊籬撈起，放到自來水下沖涼，然后放到大碗里。桌上有調料，自己調理。冰冷的面，對于吃慣了熱面的三哥來說，難以下咽。但這道關都過不去，如何在北京闖蕩呢？三哥咬咬牙，吃了一大口，由于反胃，差點吐出來。但他還是強忍住吃完了一大碗，用了一個多小時。 

第二件事租門面。要到東直門一帶租房，房租按照季度付款。交完了房租，手邊只有三四百元的現金。他還得到動物園進貨，但動物園在哪，怎么走，全憑一張嘴問。就是這樣，他從零售到批發，生意逐漸風生水起。 

他兒子初中畢業，也去了北京，生意做得更加出色！漸漸的他們在北京買了房子，車子……定居北京了。后來我大哥家的孩子，二哥家的孩子都在三叔的帶領下，去了北京，發展得也不錯呢！ 

上世紀九十年代中期，三哥把母親也接到北京了，母親萬萬沒想到，在她有生之年能來北京！ 

后來，在一次家庭團聚時，三哥對我說：“說起來，老妹別取笑我哦。剛去北京，坐公交車，每到一站，坐下來抽根煙，觀察周圍的建筑物，完全用腦子記住每個站牌啊！在偏遠的郊區租房子，坐公交車來回要三個多小時，早晨三點鐘出門，晚上要11點多才能到租房子的地方……” 

我都無法想象他吃多少苦，才闖出一片天地。