凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

大白是一只薩摩耶犬。這是我們能唯一確定的。除此之外，甚至它的名字我們都無法知曉。我們叫它大白，也是因為它通身全白而隨意給它取的名字。盡管現在它已經習慣了我們用這個名字呼喚它。  

大白是一只半道而來的狗。去年冬天的某個周末下午，天氣有些寒冷，妻上班，孩子在房間學習，我在客廳無所事事，一切平靜而安詳。這時，妻開門進來，同時還伴有她的招呼聲：快進來。隨著一串不緊不慢“撲嗒、撲嗒”笨拙的腳步聲，抬眼望去，原來是一只狗呀！  

可那又是一只怎樣的丑狗呀：身上的狗毛被剃個精光，皮膚紅一塊白一塊，斑斑點點；右耳斷成兩截，只有耳根突兀在茸茸長毛中；臉部毛色黯然并夾有灰塵，眼眶潮濕，眼角伴有積垢。就是一個臟兮兮的流浪狗呀！  

但就是這只丑狗，抬著頭，無視我的存在，先是繞過我徑直走到客廳，站了一下，抬頭看了幾眼；然后轉往衛生間，同樣是站了一下，抬頭看了幾眼；接著，又“撲嗒、撲嗒”地趕到廚房，再次抬頭看了幾眼。如此這般，又把孩子的房間、我們的房間和書房，同樣地巡視了一遍，然后才回到妻的身邊站定，全程旁若無人。  

我能說的是，當時我和孩子呆在原地，以至于很長時間都沒有反應過來。這只丑狗，不速之客，第一次到我家，卻儼然在此生活已久，甚或是此中主人，那一連串的操作絕無違和感。  

妻對著已經蒙圈的我和孩子說，這是店里的狗。妻工作的店鋪在小區之外。她說，這只狗是她店主所撿。當時，店主準備上班，就在車門打開之際，它不知道從哪兒閃出，直接竄到了她的車上，然后賴在其中。店主也是暖心之人，看它可憐，就收留了它，并準備了狗籠、狗食予以厚待。于是，妻和幾個同事在工作之余就多了遛狗的活兒。  

最初的這只薩摩耶犬要多寒磣有多寒磣，沒有一點狗樣。還經常翻揀垃圾桶，顯見是長期流浪的原因。經過店主傾心治療，才逐漸恢復了點本色。  

妻說，剛才遛狗，順便也帶回來給我們見識見識。讓她吃驚的是，進了單元門后，它比妻還先沖到我家的門口，并示意開門。  

仿佛聽懂了妻的話，這只狗終于傲嬌地抬起頭，看了我和孩子一眼。這時，我才看清這只小鼻小眼小臉的薩摩耶模樣：雙眼清澈無塵，無畏無懼；臉色平靜淡然，無悲無喜，沒有那絲薩摩耶犬標志性的微笑。  

望著依偎著妻的狗，我和孩子蹲下身來，和它打招呼。它也回望了我們一下，小眼睛明亮亮的，單純得讓人傷感。孩子說，就叫它大白吧。盡管臟，但終究還是只白狗。在我們試著喊了它幾聲后，它終于抬起頭看向我們，眼神淡定。于是，大白這個名字就這樣定了下來。  

再次見到大白，是幾天之后給妻送晚餐的時候。妻工作的店面很大，大白的居所就被放置在儲物間與餐廳間的靠墻之處：一個足夠寬大的籠子，下底墊著厚實的軟墊。籠子外，也鋪有一個寬大的軟墊。旁邊放有一大袋狗糧，一大瓶礦泉水，一個狗盆，一只狗碗，待遇不錯。其時，大白正在籠子外的軟墊上酣睡，聽到腳步聲立時醒來，一改之前的目中無人，像是老熟人一樣，邁著笨拙的腳步奔赴而來，小眼睛依然清澈如水。  

與之前相比，大白的狀態格外精神，因為洗過澡，悅目多了，毛也長了許多，皮膚病正快速恢復，眼睛的癥狀也明顯好轉。  

妻說，大白現在睡眠特別警覺，睡眠中經常驚厥。就是晚上關門的時候，大白總不想進籠子，躲在餐桌下不愿出來，讓人不忍。每次看著妻鎖門的時候，都會叫上一會。有一次，妻把大白帶回家過夜，它開心得要命，輪流圍著我們打著轉。夜里，大白睡在客廳十分安靜。早晨我起床通勤打卡的時候，它一直想出去。我帶它下樓出了單元門后，它就在附近轉了幾分鐘，便回了家，然后到妻的床前叫個不停。它終于還是有所擔心的。  

現在，大白已經痊愈，毛色鮮亮，肥肥胖胖。大白也是會借坡下驢討人歡心的狗兒，有人招呼它，它必搖頭擺尾貼皮貼臉，十分親熱。但是它自己從來不會走出店門，除了妻和她的同事帶著。即便我們帶它，也只是在店門外打轉，不愿走遠。被遺棄過的狗總會更戀家。每次妻帶它回來，它還是大搖大擺。但大白扒垃圾桶的惡習還在，總免不了挨一頓批，但那可憐巴巴的小眼睛，又讓人于心不忍。  

寵物醫院的醫生說，大白現在應該正當壯歲，但狗的盛年很短，之后會慢慢步入衰老。大白似乎從來不關心自己的年齡，每天還是沒心沒肺地奔跑、吃喝和大睡。偶爾周六周日或者逢年過節的時候，店主或者妻的同事還會把大白接回家中過上幾天。大白似乎已經忘記過往的流浪生活。  

日子如水，大白在妻和同事的照料下，海吃海喝，在空調房間扯呼大睡。我們隔幾天就能見到它一次，它依然會親熱地跑向我們，同我們嬉鬧。但只要一想到大白，我就有些傷感，心里便會念及在每個孤單的夜晚，大白的孤獨，和它那雙干凈的小眼睛，以及它內心深處無人知曉的心事，甚至它的余生如何度過。