凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

小區像環島一樣被馬路包圍著，四周都有公交站，最繁忙的要數東邊的明通路口站，它有5條線路公交車停靠，我坐得最多的是302路，它在巢湖路公交站和磨店之間來回。 

2016年我開始客居合肥，為了熟悉這座城市，我像做功課一樣經常乘坐公交車出行，還特別喜歡琢磨公交車站的站名。在高樓鱗次櫛比的城市里，“磨店”這樣的地名很有曠野的韻味，不僅讓人浮現出“古道西風瘦馬”的意境，還讓人憶起諸如“雞聲茅店月”“熟知江水磨今古”之類的有關店家和水磨的詩句來。 

我決意到磨店走一走。 

從明光路向北過長江東大街再遇長江東路，302路公交車便折而向東，穿過東一環，抵達銅陵路時又向北交臨泉路，再向東交東二環時北折抵達包公大道，然后向東交文忠路，再后便一路向北直到終點。 

那時，包公大道因為修地鐵的緣故長年擁堵，這種擁堵給人以熱鬧繁榮的假象。而文忠路向北還是新生地帶，兩邊隔三差五地有高樓聳立，但行人寥寥，車馬稀疏。走在生疏的道路上，荒蕪便陡增路程遙遠的感覺。漫長的顛簸后，車子到了磨店，然而磨店卻不在自己的想象中那樣，既不聞古道旁嘶嘶作響的水磨聲，也不見驛外橋邊的炊煙裊裊……車進轅門，磨店老街商鋪林立，熙來攘往的人群構成了一幅繁華的市井畫。幸好，在老街的北邊有一個農貿市場，琳瑯滿目的農副產品中透著超市里不容易出現的泥土氣息。打那以后，逢著周末孩子們回到自己住處的時候，我便到磨店去買些根上沾著泥巴的土菜，打發周末光陰的同時收獲了返璞歸真的滋味。 

和302路公交車更深的結緣是2020年7月，我成功入職某公司，除了特殊情況開車和坐地鐵外，上下班都是乘坐302路公交車。 

早上七點一刻通常是我在“明通路口”上車的時間，久而久之，同乘中的一些現象便會日復一日地出現。 

早班公交是老人們出行的專列，有空手拎著兩輪行李車滿懷信心朝著自己心儀的目標而去的，有氣喘吁吁拎著大包小包滿載而歸的。無利不起早，他們要趁著早市去菜市里淘寶，他們深信自己此行所得一定是價廉物美的。 

一位老先生，看上去六十來歲，體格健壯，但是，他刷卡時讀卡器播報“敬老卡”，這表明他已是七十開外的人了。刷卡以后，他便迫不及待地用衛生紙包著鼻子擤鼻涕，我猜他看上去依然健朗的體魄一定是沒有抗住流行感冒，所以我有意離他遠點。車快到老年城時我們不約而同地提前走向公交車的后門旁，在老年城公交站我們一同下了車，就這樣成了同路人，我對他形同陌路的感覺頓時消失，他行色匆匆，我追趕著他的腳步。 

“您是來這兒探望什么人嗎？” 

“我家老婆子生病了，我來照顧她。”…… 

一位中年婦女，中等身材，有些矜持，卻不富貴，一絲不茍的裝束讓人猜想著她的身份：或許是一個規模不大的企業或單位里的白領，一個精明的管家？她刷卡時語音提示“免費換乘”。原來她的路途要費些周折，在我剛剛啟程的地方，她已經走過了一段不為我所知的路途。我們同程了十二站，我下車時她依然還在繼續奔她的前程。我就在想，她也許是去一個什么地方謀一份體力和腦力兼有的差事，路途遙遠而不舍，那個差事一定在乎她的參與，而她的生活又恰恰需要那份差事的支撐。 

最短程的乘客是奶孫倆，只行一站路，扎著馬尾辮的女孩蹦蹦跳跳地走了。書包太大，遮住了后背，奶奶則久久立在站臺上目送著她遠去，孫女回首時她便揮揮手，表達的意思應該是“去吧去吧，別遲到了”。 

還有一位獨行的女孩在這里上車，她上小學二三年級的模樣，上了車便乖乖地坐在座位上，目不轉睛地盯著手上的手表。手表具有通話和定位功能，女孩戴著它如同羔羊戴上了監測環一般可以被家人監護，那是她的護身符，有了它就有了一份安全。女孩到“某某購物廣場”下車，從車窗往外看，路邊是安徽大學的一所二級學院，顯然那不是小女孩的目的地，莫非那附近有學院的附小？……我猜不透小女孩舍近求遠的理由。不幾日我們居然在單元樓的電梯里相遇，她和她的母親一道，那一刻我們不約而同地在驚訝中相識，打那以后我便常常于早間乘車的時候看到這一對母女，女兒獨自過馬路去公交站臺，媽媽則只在馬路的這一邊遠遠注視著，直到公交車緩緩開動。 

公交車停靠“三里街東”時，固定會有一位年輕的女子從這里上車，二十開外的年紀，身材苗條，面容姣好，烏黑的頭發披在后背上，精致的小黑包挎在肩上垂過臀部，金線一般的項鏈輕描淡寫地垂在不長不短的頸項上，這項鏈的細恰到好處，粗了反倒和她的苗條不協調。刷好公交卡，兩眼平視，目不轉睛地邁著走臺一般的貓步，徑直走到車廂后部的位子上坐下，端視前方，紋絲不動……我到站時她依然故我，因此，我不知道她此行的終點，憑她一身裝束和氣質，她謀得的應該是一份不錯的差事。 

習慣了每日在三里街東見她上車，這種現象偶爾沒有出現時心中居然會產生一晃而過的疑問：她怎么了？后來，真的有很長一段時間沒有見到她在此時此地上車。逐漸淡忘了這一現象時，她居然神不知鬼不覺地出現在“三里街東”的下一站——“銅江路口”！于是我猜測那一段時間她身上所發生的事情：她應該居住在“三里街東”后面原合肥輪胎廠那一片拆遷區域里，因為拆遷，她或者連同她的家人不得不另尋住處，所以她乘坐公交的起點發生了變更，而這之前的一段時間，因為搬家，她向自己工作的單位請了一段時間的長假…… 

歸程的時段，車多半是滿載，穿著物業制服和園林綠馬夾的男男女女笑語喧嘩地從北邊來，暢談著滿滿一天的收獲。這種笑語喧嘩有時也會因為一個人的低吟淺唱驟然停止，一個身材瘦弱的四十來歲的女人憑窗而坐，自顧自地唱著：“高粱熟了紅滿天——”她的歌唱旁若無人，但卻沒有完全放開，她拿捏著嗓子用中音去哼高調的曲子，像要極力掙脫某種束縛一般，因此就少了行云流水之勢。哼唱如同河床卵石間的魚，因為水流不暢而卡縫。“身邊的那片田野啊……”卡縫的魚也有掙脫障礙的時候，這時她便會有情到深處不自禁的細微動作：裝著午餐盒的包架在雙腿上，按著包的雙手輪流騰出一只來，配合著哼唱比劃出各種動作，頭和身段便如蛇一般蠢蠢欲動。 

我和那位歌者的歸程在同一個起點，有一次候車，她先到，我匆匆到來時見她蜷縮在地上，懷里抱著一個保溫包，我知道那包里裝著打工人的午餐盒。見我來，她立起，居然苦笑著同我招呼了一下，我回笑著，心里一怔，這不是那位歌者么？她衣服掛在瘦弱的身軀上，稍顯蓬亂的頭發里夾雜著些許的銀絲，略顯疲憊。車還沒來，她自顧自地看著地面，眼神有些飄忽。車來了，我們先后上車，她靠窗坐下，不久便唱了起來……聽多了，沒有了新意，我的思緒便在想歌唱之外：她應該就在附近的哪家工廠打工，具體做什么我不得而知，但從她稍亂的發型和皺褶的衣褲上可以猜出那是一個體力活。她的行為讓我生疑，見過興高采烈、引吭高歌的場面，卻很難想象疲憊者歌唱這一出，她如此不分場合、不遺余力地熱愛歌唱，她的精神是否是因為歌唱而走火入魔？我內心懷著這樣的疑問，但終不敢去問她究竟，也無法向別人打聽，一直糾結不已。 

茫茫人海，302路公交車一葦泅渡，在此岸和彼岸之間承載著太多人的夢想。眾生相里我還無法理出頭緒時，單位作息時間做了調整，我乘車的時間發生了改變，害怕新旅程中的現象掩埋了這樣的記憶，是以記之。