凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

早年，家里新屋落成，父親在屋角栽了一棵樹。說是樹，其實是父親在某個田埂上挖來的一棵小苗，瘦伶仃的干，幾根枝丫胡亂支棱著。 

我沒太在意這棵樹苗如何成長。過了一兩年，忽一日，發覺那棵樹苗仍是細細瘦瘦的干，卻躥得很高，高過屋頂。 

我很奇怪地問母親：“這棵樹真是瞎長，只顧長高，卻這么瘦，樹干這么細，風一吹，怕折斷了。” 

“這是臭椿。它長在哪里，一定要不斷躥高，長成最高的，才慢慢長粗。”母親說。 

母親還說：“椿樹是王。蓋房子時，屋脊上的那根梁要用椿樹。這樣，家里才能用椿樹來打桌椅板凳。” 

我不太清楚，如果有人家的屋梁沒用椿樹做梁，偏又砍了一棵椿樹做了小馬扎一類會如何。椿樹不言，它會無比憋屈嗎？無法揣測。但樸素的人們，即使是對一棵樹，也抱有敬畏，一代一代謹遵規矩，沒有人敢明知故犯。母親又說：“椿樹長得太快，木質不結實，其實不是做家具的好木材。但我們圩區，也沒有什么好木材可用，只有椿樹、泡桐這類，勉強能用。它們長得快，一棵樹長到十來年后就能砍了做個衣物箱子。” 

臭椿算不上是好木材，由來如此。 

《莊子》里，“惠子謂莊子曰：吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩。立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。” 

樗，即臭椿。種在路邊的樗樹，連木匠看都不看，可見它確實是無用之材。后人多以樗為喻，中國人素來自謙的習慣態度。 

黃公望在他的傳世名作《富春山居圖》題跋“至正七年，仆歸富春山居，無用師偕往，暇日于南樓援筆寫成此卷，興之所至，不覺亹亹……”這里的“無用師”是黃公望的同門師弟鄭樗。《富春山居圖》是黃公望為無用師所作。 

鄭樗，字無用，號散木。古人的名、字、號，表達的意義是統一的。 

鄭樗曾作古隸，初學《孫叔敖碑》，一時稱善。鄭樗并不是普通人，他的名、字、號，極力表達“無用”之意，一定是費盡心思取的。 

止庵先生已出版各種隨筆、小說幾十部，他的首部作品為《樗下隨筆》。這本書初版是1990年，2018年再版時，他在《新序》里寫到這本書初版時，有讀者抱怨不認識書名的第一個字“樗”。他解釋不是故意給別人添麻煩，說是書中文章的的確確是在自己原來北京城的住處寫的，那個院子里有棵叫“樗”的樹。他也說，樗不成材，就連蟲子都不生（注：止庵先生這一說法似乎不太確切。我家門前的那棵樗樹，每到夏天就生一種肥糯糯的毛毛蟲，比將要上蠶山結繭的蠶還要大，還要肥，總是冷不丁從瓦縫里啪嗒一聲掉落到堂屋的涼床上，嚇人一跳）。后來，有一年夏天雨水多，這棵樗樹竟被雨水澆死了。他說，“真用得上‘木猶如此，人何以堪’那句老話，而接下來或許當云，人都這樣，就更別提文字了”。 

止庵先生在這本《樗下隨筆》的《原序》中還說，“我在樗下所寫的平庸的小文章也顯得（至少是自以為是）有點意思了”。 

止庵先生與鄭樗一樣，那份謙虛的恭謹唯恐做得不夠，他在《原序》與《新序》中反復要表達的，無非就一個意思，“還得抱歉地說自家實在只是樗材而已”。 

止庵與鄭樗，一個古人，一個現代人，都是中了《莊子》的毒，樗為樹，“大而無用”。 

樗為樹，有用無用倒也不必太較真，似乎還是母親告訴我的那些更接近一棵樹最本真的樣子。無用之材，活成人們口中的“椿樹王”，總不是憑空得來的。 

最樸素、最平凡的人，無一不是如此。像我，除了教書以謀生，大部分的時間只是讀點無用之書，碼點無用之字筑一堵墻，以遮這世間風雨。還能怎么樣呢？ 

莫言老師說：文學相對科學技術，它好像是沒有用處的。但文學最大的用處，就在于它沒有用處。 

不止樗，一切有用之材，指不定都是以無用之相存世。