凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

早晨給臥室窗臺上的花盆澆水，感覺攀援在防盜窗欄桿上的黃瓜藤蔓，和之前的有點不一樣。仔細一看，我才發現，那兩個長得像一彎月亮的黃瓜沒了。一問才知道，它倆被昨天休息在家的愛人摘吃了。聞言的我，半是欣喜，半是失落。

愛人終究還是抵擋不了黃瓜的誘惑，一個意猶未盡，兩個才覺過癮。她的這個行為，某種意義上，也是對我之前勞動的一種“褒獎”。我調侃她是峨眉山上下來的猴子，只知道摘“勝利果實”，她笑而不語。

人是一種奇怪的動物。本來我勸過愛人好幾回，請她“摘月亮”，她總是“不”“不”的，次數多了，我就當真了。兩個胖胖的“綠月亮”這下沒了，我又多少有點落寞。期待它們變成“黃月亮”的愿望，落空了。

人一般都喜歡瓜條勻稱且又直又長的黃瓜，我也不例外。但對黃瓜長彎了，我也不覺得有什么不妥。反而覺得，如此它們更具有一點詩意。那長得像一輪彎月的黃瓜，一天天見風成長，從小到大，看在眼里，也是一種樂趣。

當初，在窗臺上的花盆里栽種黃瓜，我純粹是想復制一下兒時的鄉下生活。開始，我將栽種黃瓜的花盆放在陽臺上，結果黃瓜秧子只開花，不結果。偶爾掛果的，沒過多久，它又自己慢慢萎縮了。

思來想去，我將栽種黃瓜的花盆搬在防盜窗臺上。見了風雨和陽光的黃瓜秧子，自此開始自由自在地生長。我這才清醒地意識到，萬物生長靠太陽，它絕不是一句虛話。觀察到因環境、肥力等因素的影響，黃瓜有的會長彎，也才切實體會到什么是“實踐出真知”！

經年下來，栽種黃瓜，我越來越有經驗。現在，每年清明節過后，我家的每一個窗臺上，都有黃瓜秧子在那“站崗”。長成的黃瓜，成了愛人乃至同事口中的美味，大家都說，沒施過農藥的黃瓜味道，就是比較鮮香。

每每看著窗臺欄桿上吊著、坐著的各種形態的黃瓜，想想它的前世今生，就覺得有趣。這些看起來最普通不過的家伙，卻有著不凡的身世與故事。據史書記載，黃瓜是西漢張騫出使西域時引入的，原名胡瓜，后更名為黃瓜，俗又稱其為王瓜。此中由來也有兩種說法。一種緣于十六國時期后趙皇帝石勒諱胡，漢臣襄國郡守樊坦乃改“胡瓜”為“黃瓜”；另一種與隋煬帝有關。隋煬帝母親復姓“獨孤”，乃鮮卑人，故隋煬帝有鮮卑血統，他也忌諱“胡”字。《拾遺錄》云：“隋大業四年避諱，改胡瓜為黃瓜。”

黃瓜當初被稱為“王瓜”時，大抵也不是平民百姓可以享用的普通瓜果吧。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”世事滄桑，淪落到如今的境遇，黃瓜如果有思想與記憶，又會作如何的感慨？

小時候，村中人家菜園里的黃瓜，對于我們小孩子而言，它也不是尋常物。大人們為了這盤中的蔬果，還特意加了一道籬笆。那些留種的黃瓜，一般都是又長又大，像個金黃的棒槌，看在人眼里，敲在人心上。

為了這誘人的美味，我們小孩子總喜歡干那自以為聰明的蠢事，大家互相之間達成口頭協議，你摘我家的種黃瓜，我摘你家的種黃瓜。每每大快朵頤一頓后，東窗事發了，再加吃一頓“皮棍燒肉”，才有所后悔。不過，來年還會再犯。

如今，包括黃瓜在內的蔬菜，也都住進了天南地北的大棚中，陸游所說的“白苣黃瓜上市稀，盤中頓覺有光輝”，已經成為了曾經的故事。城鄉百姓，大多數都快忘記了黃瓜等蔬果的季節屬性了。栽種黃瓜，也成了一種閑趣。

春風暖，夏日長，大小花盆種時光；土里生，雨里長，青翠藤蔓懶洋洋。鳥來瞧，雀來望，蜜蜂嗡嗡細打量；喇叭花，吹太陽，撐大肚子成月亮。綠月亮，黃月亮，憑欄遠眺長胖胖……期待窗臺上新一輪的“綠月亮”早早長大。