凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

上世紀八十年代，我們一家人住在父親單位分配的平房里。那時候沒有空調，就算有估計大多數人也買不起，因此大家伙都絞盡腦汁想盡一切辦法對抗炎夏酷暑。 

熱得吃不下飯，就捧著用冷水浸泡過的西瓜猛啃一氣，既解渴又飽腹；晚上睡覺前用涼水蘸幾滴花露水擦涼席，給熱乎了一天的席子降降溫；再不行，就把竹床竹椅搬到屋子外頭聊天，等聊累了夜涼如水正好睡覺。 

在沒有空調的夏天，單位大院食堂的橘子汁是孩子們最后的安慰。那時候的國企就是一個小社會，大院里頭啥都有，澡堂子、衛生所、籃球場、開水房，當然也少不了食堂。 

最熱的三伏天里，放暑假的小孩們起床之后的第一件事，就是拎著碩大的開水瓶去食堂打橘子汁。橘子汁要憑票來打，一張票打一瓶，所以人人都拿著家里能找到的最大的水瓶，別看都是小孩子，一個個可精著呢。

灌滿橘子汁的保溫瓶死沉死沉，大一點孩子有力氣，用手拎著；小小孩則只能小心翼翼地把保溫瓶抱在懷里，沒人會笑話，畢竟對我們來說，那可是炎炎夏日里的續命水啊！ 

之所以將此橘子汁稱為“特調”，主要是我從沒搞清過它的制作工藝。可以肯定食堂絕不會買真正的柑橘來榨汁，以那時候的物流條件，大部分的水果都只能在產地附近消費，即便有原料，以單位食堂的水平也做不到生榨。 

現在看來，特調橘子汁大概率是用橘子粉來沖泡，或拿濃縮果汁來沖兌。那時也沒冰箱，不知食堂是怎么做的，剛打回家的橘子汁帶著一股子涼意，讓人越喝越想喝。所以大院才流行用保溫瓶來打橘子汁，為了保留那一絲絲涼意。 

那時候沒有太多娛樂，也沒有電腦手機這些高科技產品，當然也沒有補習班。小孩子一放暑假就到處亂竄，在白花花的太陽底下把自己曬成一個小黑炭，家長也不怎么管。能在黑白電視上看一場《小兵張嘎》或者《南征北戰》，對孩子們來說就是了不起的享受。 

但那時候的童年，包括特調橘子汁在內的種種記憶，充滿了讓人向往的歡樂。或許在一個人心相對單純、物質欲望相對低下的時代，快樂的閾值相對也較低吧。