凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

鄉下有三間瓦房，暑假我攜婦將雛，住了進去。

房前丈余，挺白楊一排，細者盈握，粗者如斗，皆高聳入云，亭亭如蓋。晨有鳥雀宛轉其上，不見其形，卻聞其聲，一串串的水聲兒，如同仙樂。還有一種鳥兒，叫出的聲音只“咦——喲——”一個音節，一彎肉聲兒連續不斷滑落下來，煞是迷人。中午，樹的濃蔭鋪繕屋頂，室內涼氣暗涌，恰如坐臨井邊。

白楊樹的前面幾米遠，有荷塘一片。荷是新荷，全然野生，只有十一朵。五朵浮在水面，四朵竄在水上，還有兩朵剛鉆出水波兒，羞澀地抱著淡綠的卷兒，如同初戀的少女，低眉頷首，于寂靜中想著自己的心事。這些荷葉既沒有家養的寬大，也沒有家養的黑綠，大者如盤，小者如碗，又都欲綠還黃，于陽光中氤氳著透明的淡綠。由于是新荷，所以沒有開出一朵荷花，只有一片深淺不一的綠，讓人覺得這是一家專賣綠裙的衣店，正等著像荷花一樣的女子前來試穿，然后美美地去參加盛大的歌會呢。

雨后，幾滴雨水從白楊樹上落下來，砸在一朵荷葉上，立刻就碎成無數顆寒星。這些寒星在荷葉邊緣稍微停留片刻，便悄悄地匯聚進荷葉中央，形成一輪瀲滟的滿月兒，然后在風中向左蕩漾一下，再向右蕩漾一下，最后微微一歪身子，瀉出了一線閃亮的溪光，但瞬間又吝嗇地站直了身子，將剛逃出荷葉的溪流從半道上扯回一小截。

晚上散步，走在荷塘的下風口，可以聞到荷葉散發出來的香氣。那香氣若有若無，似一縷微風。那里面，有雷雨剛浥過空氣的淺淺腥味，又有剛萌發出的水草薄薄的清香，只是太淡太淡了，就像是春天空中飄拂著的細細的雨紗，又像是初秋空中捉摸不定的薄霧。屏住氣，吸上一口，五臟六腑頓時就像是清泉洗過一樣的清爽。

屋后正北，五尺開外，站著七八棵水杉，高于屋平。其外形端莊似塔，肅靜如佛。枝梢處，葉兒綠得新嫩；枝跟處，葉兒綠得蒼翠。注目觀之，心靜如水，寵辱皆忘。

水杉樹的偏北十余米，蜿蜒著一條小河。月光皎潔的晚上，一群蟈蟈伏在葦葉徹夜鳴叫著。葦桿下面的河水也隨著蟈蟈的叫聲微微晃動，月光便從晃動的水面上反射到葦葉上。于是，蘆葦叢里，光點斑駁，迷迷離離，我也好像隨著光波走進了露珠的夢里。

河岸之上，麥茬地一望無際。雨前播下的黃豆業已拱出地面，一彎彎嫩黃嫩黃的芽兒，排成縱隊。它們長得很委屈，彎著頭，緊緊抱著身子，瘦瘦的，黃黃的，似乎一碰，就會立馬斷了去。有的豆芽兒已經變綠，從兩半豆瓣中間還伸出兩片嬌嫩的葉子，葉面還沾有細白的絨毛。當這些葉子舒展開時，那捧著葉子宛如手掌的豆瓣就會隨之變黃、變枯、變黑，最后掉落下來，與泥土融為一體。

身居老屋，前后窗戶相對打開，無風時，濃蔭送涼；起風時，發梢拂動，兩腋下暗暗沁涼，飄飄欲仙矣！若逢雨天，更是妙絕。前窗下可聽綠葉與雨的低語，后窗下可聽雨過嫩葉的微吟。風從北窗游進來，又從南窗逛出去。于是，屋內即屋外，屋外亦屋內。

炎炎盛夏，一不置空調，二不開電扇，我卻神清氣爽，清涼無比。于是，我將我的三間瓦房命名為“清涼齋”，并以斗筆隸書，貼于中堂之上。

身處涼齋，每日里，泡清茶一杯，捧一卷詩書，身浴天外來風，眼見濃蔭如云，目極八方，神游萬物，讀書作文，如有神助。月余，寫詩二十余首，涂散文九篇，編小說三萬余字，賺得紋銀五百兩。遂草下此文，以謝清涼齋慷慨庇蔭之恩矣！